Translate page with Google

Story Publication logo September 6, 2020

Radio Indígena Informs Indigenous Farmworkers, Seeks Justice Amid COVID-19 Pandemic

Radio Indígena's programming booth in Oxnard enables radio communicators to transmit 21 programs each week. Image by Julia Knoerr. United States, 2020.

Indigenous Mexican immigrants access cultural and linguistic inclusion through community radio in...


Editor's note: Scroll down to read this story in Spanish.

As soon as Juvenal Solano learned that nearly 100 agricultural workers in Oxnard had contracted COVID-19, he knew he had to respond. Gathering two interpreters, he immediately went live on  Facebook to release a breaking news video in Spanish and two Indigenous languages – Mixtec and Purépecha.

As viewers commented in real time, the three took turns explaining the outbreak’s details: On June 29, temporary guest farmworkers from Mexico tested positive. All lived at the same housing facility and worked for independent contractors.

“The reality is that this is happening, and the more we take care of each other, the more we can take care of our families, of our children,” Solano said in Spanish.

Solano is a community organizer at the Mixteco/Indígena Community Organizing Project or MICOP, a nonprofit that supports Indigenous migrant communities in Ventura and Santa Barbara counties.

He’s also a program host for the organization’s radio station, Radio Indígena 94.1-FM. After working for months to inform Indigenous farmworkers about the pandemic, Solano knew he could use Facebook Live to quickly reach people in their native languages.

Long before the pandemic, MICOP used Radio Indígena, social media and other tools to provide critical information about labor rights and health issues to Indigenous Mexican farmworkers — many of whom are undocumented and speak Spanish or their native languages.

Now, the organization’s goal of filling information gaps has become even more important, as many workers face a daunting choice: perform essential labor in the fields and risk contracting the virus or go without money to pay rent and feed their families.

The country depends on these farmworkers, according to Dr. Seth Holmes, a medical anthropologist who has worked with Triqui farmworkers from Oaxaca.

“Without farmworkers, all the people who are in hospitals, all the people who are at home sheltering in place, all the people who are in nursing homes, all the people who are recovering from COVID-19 wouldn't be able to recover because they wouldn't have food,” he said.

Data on COVID-19 in Indigenous Mexican farmworkers is hard to come by. However, a July study from researchers at the UC San Diego and Emory University found associations between higher death rates and counties with large farmworker populations across the country.

Individuals who work in agriculture, face poverty and do not speak English may experience heightened mortality risk, the researchers found. This is the population Radio Indígena primarily serves – and the community they are working to equip with information. 

Breaking down barriers

MICOP moved to a new office in Oxnard just as COVID-19 hit. They have yet to unpack boxes or post a sign in front. The empty dirt lot outside might become their community garden one day.

But they started broadcasting from the new building as soon as possible. One of the organization’s first priorities was to install the radio cabina or programming booth. A community member built the wooden stand for equipment and painted chairs blue and yellow, two of MICOP’s colors.

They have not yet added an on-air indicator over the cabina door.

When Gov. Gavin Newsom’s stay-at-home order forced many to work from home, Radio Indígena ensured programmers could access internet and technology to broadcast over Facebook Live themselves, according to MICOP executive director Arcenio López.

Working from home amplified stress, but they saw the critical need to continue informing the community. Now more programmers come into the office and follow personal protective measures, López said. 

These adaptations enable Radio Indígena to inform listeners about COVID-19 with culturally relevant strategies. They broadcast public service announcements that remind listeners to wear masks, wash their hands, physically distance and get tested.

Programmers also interview health experts and representatives from government agencies over Zoom. They offer guidance for people to protect themselves in situations where physical distancing is challenging, like in multi-family housing and shared transportation. 

Radio and videos, like Facebook Live, are especially effective methods of communicating with Indigenous communities. Mixtec is a tonal language with variations, and many Indigenous immigrants are illiterate due to limited education access.

The Mixtec language does not include Western medical terminology equivalents, so radio communicators break down the symptoms, distinctions with other viruses and reasons doctors cannot yet prevent the illness, López said.

Between May and June, calls overwhelmed MICOP’s phone lines as the only state-authorized organization in Ventura and Santa Barbara counties to help with California’s Disaster Relief Assistance for Immigrants, which provides one-time financial assistance to undocumented adults. 

MICOP took this opportunity to talk to callers about COVID-19.

Unlike most media organizations, Radio Indígena cannot afford listener demographic data from the company Nielson, explained Radio Coordinator Francisco Ulloa. Instead, they estimate their audience size based on the number of calls they receive and social media engagement.

To reach the most listeners possible, Radio Indígena uses an FM station, Facebook Live videos, call-in number and their own app for iOS and Android, according to Ulloa.

As a community radio, they rely on public donations and a number of volunteers without paid advertisements.

“We principally focus on highlighting our culture, our folklore, our customs, our language, and helping to ensure our native languages do not die,” Ulloa said in Spanish.

Who does Radio Indígena serve?

Since the Federal Communications Commission created a Low Power FM initiative 20 years ago, only two application windows have opened for new stations. Hugo Morales, co-founder and executive director of the Latino public radio network Radio Bilingüe, encouraged MICOP to apply for a radio license when he spoke at one of the organization’s fundraisers.

Aware of the FCC’s rare opportunity for nonprofits without existing licenses, Morales helped MICOP complete paperwork and build Radio Indígena. Broadcasting in Spanish, Mixtec, Zapotec and Purépecha began in 2014.

Morales, who is from Oaxaca, grew up working in the fields in Fresno. He says community radio plays an important role for farmworkers.

“For a lot of people, to hear their own voices on the radio can really uplift them,” Morales said. “It can really be uplifting in times of crisis like COVID (… to receive) critical information in their own language.”

This service is crucial in Ventura County, where about 20,000 Indigenous people from Oaxaca live and work. Migration patterns have followed policies like the Bracero Program, which brought the first significant number of Indigenous Mexicans to the United States between 1942 and 1964 on short-term, agricultural labor contracts.

Transnational economic policies have also forced Indigenous farmworkers to flee southern Mexico. The 1992 North American Free Trade Agreement or NAFTA between the U.S., Mexico and Canada lifted tariffs on goods produced in each country and reduced barriers to cross-border investment. Subsistence farms can no longer compete with prices of U.S.-grown imports in local markets.

While 17 distinct Indigenous groups live in Oaxaca, the largest population in Ventura is Mixtec and faces linguistic and cultural isolation.

Listeners learn to defend rights

Josefino Cervantes works in the fields in Ventura County picking blackberries. He recalled the first time he listened to the station.

“I felt proud because before there was a lot of discrimination towards people from Oaxaca. We were discriminated against for our height, for our skin color, for how we dress,” Cervantes said in Spanish. “Now that there is this organization, there is a way for us to learn how to defend ourselves.”

He said he sometimes listens with two or three others while working and feels happy to hear his language broadcast in the U.S.

“We feel that we have someone who is supporting us,” he said.

Cervantes said COVID-19 brought new work regulations and new worries.

“We are immigrants and we have to work to be able to pay rent, to pay for food,” he said. “It is very difficult because we are afraid to return home to our families infected.”

His worries are common among California’s 850,000 farmworkers, nearly half of whom are undocumented. Without Social Security or medical insurance, many cannot qualify for unemployment benefits. They worry the virus will force them to stop working.

In response, radio programs like “Pathway to Health” discuss self-pay discount for undocumented immigrants to see doctors and receive free testing, while “The Farmworker and his Rights” informs listeners about labor laws. 

Indigenous farmworkers seek support

MICOP staff say the support from agricultural companies and government agencies for Indigenous farmworkers from Mexico is frustratingly inadequate. Since March, they have advocated for protections like increased health standards on farms, accessible information in Spanish and Indigenous languages and greater accountability for farm labor contractors.

News of the agricultural worker outbreak in Oxnard came as little surprise.

The affected workers came to California through the H-2A visa program, which is designed to help employers fill seasonal agricultural jobs that U.S. workers are unwilling or unable to complete. They stayed at the Villa Las Brisas dorm-style housing facility, owned by multinational berry company Reiter Affiliated Cos.

About a week after Solano announced the outbreak over Facebook Live, the number of cases had doubled. By July 7, 204 out of 216 workers had tested positive.

The outbreak exasperated López, MICOP’s executive director. He said he has heard officials blame workers for getting sick without acknowledging the barriers they face in protecting themselves, including labor conditions and limited information in Indigenous languages. 

He has also seen farm labor contractors violate regulations. Two weeks before the outbreak, he observed roughly 100 people gather outside of MICOP’s office in Santa Maria on a Friday evening. He said a farm labor contractor was distributing paychecks to people he believes were H-2A workers. He didn’t see anyone wearing masks.

In Ventura County, Latino residents make up 44.54% of the population yet 62.56% of COVID-19 cases, as of Sept. 4.

But it’s impossible to know how many of those people are both of Indigenous Mexican heritage and work in agriculture. The county does not collect this information.

As case numbers have risen recently, more community members have called MICOP and Radio Indígena for assistance. But MICOP only reaches a proportion of the area’s Indigenous farmworkers, and some continue to deny the virus’s reality, according to Lopez.

Responding to Juvevanl Solano’s video on the H-2A worker outbreak, one viewer commented in Spanish, “Do they know how true it is???” Another stated, “People get sick and die every day, only it wasn’t news before.”

At the end of the Facebook Live, Solano and the interpreters gave out their phone numbers, urging listeners to call with questions about COVID-19 cases. He later said he sees these efforts as part of the organization’s long-term struggle against exploitation of Indigenous farmworkers from Mexico. 

“I don’t know if it will happen in a year, in two years, maybe it will take many years, but it is a long-term fight that we are not going to leave behind,” he said

Julia Knoerr is the 2020 Pulitzer Center Reporting Fellow from Davidson College. Reach her at [email protected] or on Twitter at @JuliaKnoerr.


Radio Indígena informa a campesinos indígenas y busca justicia durante COVID-19

En Oxnard, la radio comunitaria llena huecos de información crítica y ofrece apoyo

Tan pronto como Juvenal Solano se enteró de que casi 100 trabajadores agrícolas en Oxnard habían contraído COVID-19, él supo que tenía que responder. Juntando a dos intérpretes, él inmediatamente salió al aire a través de Facebook para publicar un vídeo de últimas noticias en español y dos lenguas indígenas – Mixteco y Purépecha.

En lo que Solano y los intérpretes daban los detalles de la brote, sus espectadores comentaban en la red social. El 29 de junio, trabajadores agrícolas con visa de invitado dieron positivos para la enfermedad. Todos vivían en el mismo alojamiento y trabajaban para contratistas independientes.

"La realidad es de que sí está pasando y pues mientras más nos cuidamos entre nosotros, podemos cuidar a nuestras familias, a nuestros hijos'', dijo Solano. 

Solano es un organizador comunitario en el Proyecto Mixteco/Indígena Organización Comunitaria, una organización sin fines de lucro que apoya a comunidades migrantes indígenas en los condados de Ventura y Santa Bárbara. Él también es un comunicador para la estación de radio de la organización, Radio Indígena 94.1 FM. Después de trabajar durante meses para informar a trabajadores agrícolas indígenas sobre la pandemia, Solano sabía que podría usar Facebook en Vivo para alcanzar a gente rápidamente en sus lenguas maternas.

Mucho antes de la pandemia, MICOP utilizaba Radio Indígena, las redes sociales y otros recursos para difundir información crítica sobre derechos laborales y cuestiones de salud a trabajadores agrícolas indígenas de México – muchos de los cuales son indocumentados y hablan español o sus idiomas nativos. Ahora, el objetivo de la organización se ha vuelto aún más importante, ya que muchos trabajadores enfrentan una decisión abrumadora: realizar labor esencial en el campo y correr el riesgo de contraer el virus, o quedarse sin dinero para pagar la renta y alimentar a sus familias.

El país depende de estos campesinos, según el Dr. Seth Holmes, un antropólogo médico que ha trabajado con campesinos Triqui de Oaxaca.

“Sin los trabajadores agrícolas, toda la gente que está en el hospital, toda la gente que está en casa refugiándose en casa, toda la gente que está en hogares de ancianos, toda la gente que se está recuperando de COVID-19 no podría recuperarse porque ellos no tendrían comida”, él dijo en inglés.

Es difícil encontrar datos sobre COVID-19 entre los campesinos indígenas mexicanos. Sin embargo, un estudio que salió en julio de investigadores de la Universidad de California, San Diego y la Universidad Emory encontró asociaciones entre tasas de mortalidad más altas en condados con grandes poblaciones de trabajadores agrícolas por todo el país.

Las personas que trabajan en agricultura, enfrentan pobreza y no hablan inglés experimentan mayor riesgo de mortalidad, encontraron los investigadores. Esta es la población a la que sirve Radio Indígena primariamente – y la comunidad a la que están trabajando para armar con información.

La radio comunitaria minimiza barreras durante la pandemia

MICOP se mudó a una oficina nueva en Oxnard justo cuando llegó el COVID-19. Todavía tienen que desempacar cajas y colocar un letrero en frente. El vacío lote de tierra podría convertirse en su jardín comunitario algún día.

Pero comenzaron a emitir desde el nuevo edificio lo antes posible. Una de las primeras prioridades de la organización fue instalar la radio cabina. Un miembro de la comunidad construyó la mesa para el equipo y pintó las sillas azul y amarillo, dos de los colores de MICOP.

Todavía no han agregado una señal sobre la puerta de la cabina para indicar que están al aire.

Cuando la orden de quedarse en casa del gobernador Gavin Newsom obligó a muchos a trabajar desde casa, Radio Indígena se aseguró de que los programadores pudieran acceder al Internet y a  la tecnología para transmitir a través de Facebook en Vivo, según cuenta el director ejecutivo de MICOP Arcenio López.

Trabajar desde casa amplificó el estrés, pero ellos vieron la necesidad crítica de continuar a informar a la comunidad. Ahora, más programadores vienen a la oficina y siguen los pasos de protección personal, dijo López.  

Estas adaptaciones permiten que Radio Indígena pueda informar a radioescuchas sobre COVID-19 con estrategias culturalmente relevantes. Ellos transmiten anuncios de servicio público que recuerdan a radioescuchas que deben usar mascarillas, lavarse las manos, mantener la distancia física y hacerse la prueba de COVID.  

Los programadores también entrevistan a expertos de salud y representantes de agencias gubernamentales a través de Zoom. Ellos ofrecen consejos para que la gente pueda protegerse en situaciones donde el distanciamiento físico es difícil, como en viviendas multifamiliares y transporte compartido.

La radio y los videos, como Facebook en Vivo, son métodos especialmente eficaces para comunicarse con las comunidades indígenas. El Mixteco es un idioma tonal con variaciones y muchos inmigrantes indígenas son analfabetos debido al acceso limitado a la educación.

El idioma Mixteco no incluye equivalentes de terminología médica occidental, así que los comunicadores de radio explican los síntomas, las distinciones con otros virus y las razones por las que los médicos todavía no pueden prevenir la enfermedad, dijo López.

Entre mayo y junio, llamadas abrumaron las líneas de teléfono de MICOP como la única organización autorizada por el estado en los condados de Ventura y Santa Bárbara para ayudar con la Ayuda para Inmigrantes por Alivio de Desastres en California. DRAI brinda asistencia financiera por única vez a adultos indocumentados.

MICOP aprovechó esta oportunidad para hablar con las personas que llamaban sobre COVID-19.

A diferencia de la mayoría de los medios de comunicación, Radio Indígena no tiene los datos demográficos de los radioescuchas de la empresa Nielson explicó el coordinador de radio Francisco Ulloa. Ellos aproximan la extensión de su audiencia en función del número de llamadas que reciben y la participación en las redes sociales.

Para llegar a la mayor cantidad de radioescuchas posible, Radio Indígena utiliza una estación de FM, videos de Facebook en Vivo, un número de llamada para escuchar por teléfono y su propia aplicación para iOS y Android, según Ulloa.

Como una radio comunitaria, ellos viven de donaciones públicas y varios voluntarios sin anuncios pagados.

"Nos enfocamos principalmente en re-alivar en que se resalte nuestra cultura, nuestro folclore, nuestras costumbres, nuestra lengua, apoyar a que nuestras lenguas maternas no mueran," dijo Ulloa.

¿A quién sirve Radio Indígena?

Desde que la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC por sus siglas en inglés) estableció una iniciativa de FM de poder bajo hace 20 años, sólo se han abierto dos ventanas de aplicaciones para nuevas estaciones.

Hugo Morales, cofundador y director ejecutivo de la red de radio pública latina Radio Bilingüe, animó a MICOP a solicitar una licencia de radio cuando habló en un evento de recaudación de fondos de la organización.

Consciente de la rara oportunidad del FCC para organizaciones sin fines de lucro sin licencias existentes, Morales ayudó a MICOP a completar papeleo y construir Radio Indígena. Empezaron a transmitir en español, Mixteco, Zapoteco y Purépecha en el 2014.

Morales, quien es de Oaxaca, creció trabajando en el campo de Fresno. Él dice que la radio comunitaria juega un papel importante para los campesinos.

“Para muchas personas, oír sus propias voces en la radio realmente puede animarlas'', dijo Morales en inglés. “Realmente puede ser inspirador durante tiempos de crisis como COVID (…recibir) información crítica en su propio idioma.”

Este servicio es fundamental en el condado de Ventura, donde viven y trabajan alrededor de 20.000 personas indígenas de Oaxaca. Los patrones de migración han seguido políticas como el Programa Bracero, que trajo el primer número significativo de mexicanos indígenas a los Estados Unidos entre 1942 y 1964 con contratos laborales agrícolas de corto plazo.

Políticas económicas transnacionales también han forzado a campesinos indígenas a huir del sur de México. El Tratado de Libre Comercio de América del Norte de 1992 entre los E.E.U.U., México y Canadá eliminó los aranceles sobre bienes producidos en cada país y minimizó barreras para inversión transfronteriza. Las granjas de subsistencia ya no pueden competir con los precios de las importaciones estadounidenses en mercados locales.

Mientras que 17 distintos grupos indígenas viven en Oaxaca, la población más grande en Ventura es Mixteca y enfrenta aislación lingüística y cultural.

Radioescuchas aprenden a defender sus derechos

Josefino Cervantes trabaja en el campo en el condado de Ventura, piscando mora. Él recordó la primera vez que escuchó a la estación.

"Sentí orgulloso porque antes hubo mucha discriminación para la gente de Oaxaca. Nos discriminaban por nuestra altura, por nuestro color, por cómo vestirnos,” dijo Cervantes. y ahora que hay esa organización, hay una manera de cómo defendernos de la gente." 

Él dijo que a veces escucha con dos o tres personas mientras trabajan y se siente feliz de escuchar su lenguaje transmitido en los Estados Unidos.

“Sentimos que hay alguien que está apoyándonos,” él dijo.

Cervantes dijo que COVID-19 trajo nuevas regulaciones laborales y nuevas preocupaciones.

"Somos gente inmigrante y tenemos que trabajar para poder pagar la renta, pagar comestibles," afirmó. “Es muy difícil porque tenemos miedo de regresarnos contagiados hacia la casa con la familia."

Sus preocupaciones son comunes entre los 850.000 trabajadores agrícolas en California, casi la mitad que de los cuales son indocumentados. Sin seguridad social ni seguro médico, muchos no pueden calificar para el desempleo. Ellos se preocupan que el virus los obligue a dejar de trabajar. 

Por este hecho, programas de radio como “Camino a la salud” discuten el Programa de Pago con Descuento para inmigrantes indocumentados para ver médicos y recibir pruebas gratuitas, mientras que “El campesino y sus derechos” informa a radioescuchas sobre leyes laborales.

Trabajadores agrícolas indígenas buscan apoyo

Empleados de MICOP dicen que el apoyo de compañías agrícolas y agencias gubernamentales es frustrantemente inadecuado para trabajadores agrícolas indígenas de México. Desde marzo, ellos han abogado por protecciones como mayores estándares de salud en el campo, información accesible en español y lenguas indígenas y mayor responsabilidad para los contratistas.

La noticia del brote de trabajadores agrícolas en Oxnard no fue una sorpresa.  

Los trabajadores afectados vinieron a California a través del programa de la visa H-2A, que está diseñado para apoyar a empleadores a llenar los puestos del trabajo agrícola estacional que los trabajadores estadounidenses no quieren o no pueden completar. Ellos se alojaron en la vivienda de estilo dormitorio Villa las Brisas, propiedad de la empresa multinacional de bayas Reiter Affiliated Cos.

Alrededor de una semana después de que Solano anunciara el brote a través de Facebook en Vivo, el número de casos se había doblado. El 7 de julio, 204 de los 216 trabajadores habían dado positivo.

El brote exasperó a López, el director ejecutivo de MICOP. Él dijo que ha escuchado a funcionarios culpar a los trabajadores por enfermarse sin reconocer las barreras que enfrentan para protegerse, como las condiciones laborales y la información limitada en lenguas indígenas.

Él también ha visto a los contratistas violar regulaciones. Dos semanas antes del brote, él observó que unas 100 personas se reunían fuera de la oficina de MICOP en Santa María un viernes por la tarde. Él dijo que un contratista estaba distribuyendo cheques a personas que él cree eran trabajadores H-2A. Él no vio a nadie con mascarillas.

En el condado de Ventura, los vecinos Latinos representan el 44,54 por ciento de la población y el 62,56 por ciento de los casos de COVID-19, al 4 de septiembre.

Pero es imposible saber cuántas de esas personas son de herencia indígena mexicana y trabajan en la agricultura. El condado no recopila esta información.

Con el reciente aumento de casos, más miembros de la comunidad han llamado al MICOP y Radio Indígena. Pero MICOP sólo llega a una proporción de los campesinos indígenas del área y algunos continúan negando la realidad del virus, según López. 

En respuesta al video de Juvenal Solano sobre el brote de trabajadores H-2A, un espectador comentó, “Se sabe [c]ual fiel es???” Otro dijo, “Diario se enferma y muere la gente, solamente que antes no era noticia.”

Al final del Facebook en Vivo, Solano y los intérpretes dieron sus números de teléfono, urgiendo a los radioescuchas a llamar con preguntas sobre casos de COVID-19. Luego él dijo que ve este esfuerzo como parte de la lucha a largo plaza de la organización contra la explotación de campesinos indígenas de México.

"No sé si va a hacer en un año, en dos años, quizás va a llevar muchos años, pero es una lucha de largo plazo que no vamos a dejar'', aseguró Solano.


navy halftone illustration of a covid virus



navy halftone illustration of a female doctor with her arms crossed


Health Inequities

Health Inequities
teal halftone illustration of a young indigenous person


Indigenous Rights

Indigenous Rights
teal halftone illustration of a family carrying luggage and walking


Migration and Refugees

Migration and Refugees
teal halftone illustration of a construction worker holding a helmet under their arm


Labor Rights

Labor Rights
navy halftone illustration of a group of pharmaceutical pills


Outbreaks and Epidemics

Outbreaks and Epidemics

Support our work

Your support ensures great journalism and education on underreported and systemic global issues