By Cooper Lee
10th grade | Illinois Math and Science Academy | Illinois
2nd place contest winner, Global Health category
With lines from “Legacy of Luckey: How We Conducted the Testing” by Alexa York, a Pulitzer Center reporting project
I. 침묵의 먼지
창문을 닫았다,
바람이 먼지를 일으키며
잊힌 것들의 작은 입자들이 퍼졌다.
그것은 우리 식탁 위에 고요히 내려앉았다,
보이지 않지만, 거기 있었다
하나의 기억.
아무도 그것에 대해 말하지 않았다.
우리에게 배신한 흙에 대해,
독이 된 물에 대해.
하지만 그날 이후의 침묵
나는 이제 모든 소리를 의심하게 되었다.
II. 아이의 몸은 기억한다
나는 그저 놀고 있었다,
땅을 뛰어다니며
손으로 선을 그었다.
그때는 몰랐다.
왜 엄마는 항상 내게
손을 씻으라고 했는지,
왜 물이 짠 맛이 났는지.
왜 밤마다 다리가 아프고,
왜 속이 뒤틀렸는지.
학교에서는 아무도 말하지 않았지만,
병원에서는
조용히 말했었다:
“다시 왔네요.”
왜 내가 아픈지 모르겠다,
하지만 내 몸은 기억한다.
결코 말해지지 않았던 것들이
내가 채울 수 없는 공간에 남아 있다.
III. 나는 깊은 곳에서 울었다
한때 나는 맑았다.
씨앗들을 키우고,
아이들의 목을 식히고,
그들을 먹여주던 강물이었다.
하지만 그들은 나를 찔렀다,
그들의 도구로 나를 비우고,
금속과 독만을 남기고.
저항할 수 없었다.
흐를 수밖에 없었다,
그들의 파이프를 통해,
아이의 컵, 엄마의 병을 통해.
나는 생명을 잃었다,
조용한 죄가 되었다.
그들은 그것을 보지 않는다.
IV. 보고서의 침묵
“허용 가능한 수준 내에 있습니다,”
“걱정할 필요 없습니다,”
그들은 말을 신중하게 고르고,
진실을 그들의 차분함 아래 묻었다.
차가운 숫자들, 검은 잉크로 쓰인
그들만의 현실을 만들어냈다.
“검사한 38개 샘플 중 19개는 비스무트-214가 배경보다 10배 이상 높은 수
준으로 나타났습니다.”
그럼에도 불구하고, 아무것도 바뀌지 않았다.
아이의 기침도,
엄마의 두려움도 언급되지 않았다.
나는 보고서,
진실의 가면이다.
그들은 질문을 피하고,
이름은 말하지 않는다.
내 줄들 사이에서,
병은 조용히 퍼져가고
그리고 읽은 사람만이 본다.
V. 내가 배운 것
이제 나는 안다.
땅은 우리가 잊으려는 것을 기억하고,
물은 우리가 말하지 않는 비밀을 품고 있다.
그리고 때로는,
진실은 침묵으로 묻힌다.
어렸을 때 나는 이해하지 못했지만,
이제 나는 본다.
내 몸은 기록이었다,
이 마을의 잊혀진 전쟁의 역사였다.
아무도 우리를 구하러 오지 않았지만,
나는 아직 여기 있다.
여전히 숨쉬고, 여전히 말할 수 있다,
그들이 묻으려 했던 이야기들을
남기며.
Cooper is a rising junior at the Illinois Mathematics and Science Academy with a strong interest in finance, business, and social impact. Through writing, he explores themes of identity and justice, using words to inspire reflection and change. Drawing on personal and cultural experiences, Cooper aims to connect with others and make a meaningful impact. Outside the classroom, he enjoys golf and tennis and stays curious about innovation and how new ideas shape the world.
Read more winning entries from the 2025 Fighting Words Poetry Contest.