Егор
10-й класс | Муниципальное бюджетное общеобразовательное учреждение средняя общеобразовательная школа 145 | Красноярск, Россия
По мотивам статьи "In Congo, Embroidery Artist Stitches an Archive of War" («В Конго вышивальщица создаёт архив войны») журналистов Sophie Neiman и Hugh Kinsella Cunningham, репортажный проект Pulitzer Center
Раньше она вышивала цветы и птиц.
Монашки научили её этому —
нежной дисциплине красоты:
лепестки в ряд, крылья в полёте,
нитка сквозь льняную ткань
как маленькая молитва, которую услышали.
Потом пришла война.
Не однажды — снова, снова,
как это бывает на востоке Конго:
она возвращалась и возвращалась
в разных мундирах,
с одним и тем же лицом.
«В 1997 году её муж был убит
по дороге на их ферму».
После этого, говорит она,
ей больше не хотелось вышивать цветы.
*
Тогда она выбрала вышивать правду.
Мужчины со связанными руками.
Спины под ударами плети.
Колониальный чиновник, которого несут высоко,
пока те, кто внизу, гнутся под его тяжестью.
Она вышивала то, чему сама была свидетелем.
Она не позволяла этому расплываться в памяти.
«На то, чтобы вышить одно человеческое лицо,
у неё уходит пять полных дней».
Пять дней.
Подумай об этом: долгие часы,
игла входит в мешковину и выходит,
выбор нити нужного цвета
для лица, которое мир уже забыл.
Она не забыла.
В этом весь смысл.
*
Я читал о войне на языке цифр —
1,7 миллиона перемещённых,
десятилетия конфликта,
вооружённые группировки и права на полезные
ископаемые,
сложенные в строки бухгалтерской ведомости.
Цифры точны
и не говорят мне почти ничего.
Но вот: восьмидесятилетняя женщина
в Гоме, игла в морщинистых пальцах,
язык зажат между губами от сосредоточенности,
зелёная нить входит и выходит —
мундир солдата проступает
стежок за медленным стежком
из квадрата мешковины.
Это я понимаю.
Это достигает меня.
*
Мир — это не отсутствие войны.
Мир — это Люси Камусвекера,
которая отказывается передать внукам
только тишину.
Она учит их мастерству.
Она учит их — зачем.
Она передаёт иглу, как факел,
через темноту между поколениями.
«Она создаёт многие свои гобелены по памяти,
отказываясь игнорировать прошлое
ради надежды на лучшее будущее».
Не вопреки памяти — через неё.
Не против прошлого — зная его.
*
Солдат и цветок
требуют одинакового числа стежков.
Оба требуют твёрдой руки.
Оба просят тебя смотреть
на то, что ты создаёшь,
и спрашивать: это правда?
Я вижу это ясно?
Переживёт ли это меня?
Она начинала с красоты.
Война дала ей нечто более тяжёлое.
Она несла это всё равно —
в ткань,
в цвет,
в руки внуков,
которые уже учатся
тому, что нельзя забывать
Прочитайте другие стихотворения-победители (на английском языке).