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Nel nord del Ciad

1l massiccio del Tibesti
domina una regione
quasi inaccessibile.
Ma anche li € arrivata
internet e sono state

scoperte le ricchezze
del sottosuolo

aquandosonona-
to, conosco solo il
deserto, conosco
le piste, questa ¢
casamia”. Ahme-
di Brahim Chaha
regolail sedile, controllanello specchietto
retrovisore che il carico sia fissato bene,
attacca il telefono sopra il cruscotto. E
parte. In questo giovedi d'inverno Ahme-
di si prepara a lasciare Bardai, capoluogo
del Tibesti, la regione settentrionale del
Ciad al confine con il Niger e la Libia, per
andare a Dirkou, in Niger. Vuole compra-
re dellabenzina, trenta taniche da sessan-
talitri, che fissera con corde robuste a for-
mare una piramide sul cassone del suo
pickup. Tornato in Ciad, la rivendera: al
momento la benzina nel suo paese costail
doppio e il commercio va a gonfie vele.
Vale la pena quindi fare quattro giorni
diviaggio e seicento chilometridipiste da
solo al volante della sua Toyota Tundra
biancatirata alucido, conifinestrini oscu-
rati, ascoltando musica e podcast. L'ulti-
mo in ordine cronologico: una lezione
d’inglese, livello uno. Ahmedi, 31 anni e
due figli, pensa in grande: si definisce un
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“commerciante” sulla vasta autostrada
del commercioinformale che attraversail
Sahara da est a ovest. Un modo vago per
dire che passale sue giornate a macinare
chilometrinel deserto piatto e ventoso del
sud della Libia, del nord del Niger e del

massiccio del Tibesti, i tre lembi di terra
che formanolaregione d’origine della sua
comunita nomade,iteda.

“L'unica differenzarispetto alle vostre
autostrade € che qui non ci sono caselli,
c’é solosabbia”, sorride il giovane mentre

siaggiusta gli occhiali sul naso. Nonostan-
te siaun territorio immenso, € impossibile
fare un giorno di viaggio senza incontrare
qualcuno, che sitratti di trafficanti d’armi,
di droga o di migranti, commercianti di
generi alimentari, di benzina o semplici

Il1desertointorno a Bardai, Ciad, 21 dicembre 2025

viaggiatori. A seconda dei luoghi, percor-
rere queste piste infinite & pitt 0 meno si-
curo.

Lastoriografialocale,in gran parte co-
loniale, ha trasformato il Tibesti in un mi-
to, quello di una regione nomade e irre-

dentista. Due importanti cambiamenti
strutturali, pero, la stanno trasformando:
internet e la scoperta dirisorse minerarie
come 'oro e 'antimonio, un metallo usato
peripannellifotovoltaicie le batterie elet-
triche. In quindici anni, secondo le autori-
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Ciad

Unincontro trale autorita locali e il capo di una milizia, Modra, 28 dicembre 2025

talocali, le ricchezze del sottosuolo hanno
attirato piudi 150mila stranieri in un posto
di ventimila abitanti. Con loro sono arri-
vatiiproblemi tipici di ogni boom demo-
graficoimprovviso: risentimenti, impove-
rimento, instabilita... Internet, invece, ha
aperto il Tibesti al mondo: le antenne
Starlink si vedono ormai su ogni baracca
di montagna e su ogni auto di passaggio.
TikTok ¢ diventato il passatempo preferi-
todiunapopolazioneisolata, rafforzando
ancora di pittil desiderio, naturale, di an-
dareviadali.

11 Tibesti, un massiccio vulcanico cir-
condato da un mare di sabbia, & un croce-
via e una bussola per gli abitanti del Saha-
ra. Loro preferiscono chiamarlo Tou, la
“grande montagna”, perché & tre volte pit
grande della Svizzera e il pitalto di tuttoil
Sahara. Quando viaggiano, cresce 'impa-
zienza di ritornare a Tou. Molti lo descri-
vono come un rifugio inespugnabile, un
bastione vulcanico che sovrastaiconflitti.
“Nel deserto puo succedere di tutto, ci so-
no attacchi. Ma una volta arrivati qui, non
tisuccede nulla”, assicura Ahmedi.

Al diladiun certo sciovinismo e di un
orgoglio quasiisolazionista, la storia glida
ragione: ogni esercito che ha tentato di
piegare gli abitanti del Tibesti € stato
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ciadiano. Tutti, prima o poi, si sono scon-
trati conlaresistenza dei combattentidel-
lamontagna. Sipotrebbe quasiripercorre-
re questa storia osservando i relitti che
punteggiano la sabbia: carri armati sman-
tellati e mine anticarro della guerra conla
Libia degli anni ottanta, rottami della co-
lonna Leclerc degli anni quaranta, veicoli
carbonizzati della ribellione degli anni
duemila.

Un anziano avvolto in un elegante bou-
bou bianco cammina lentamente tra le
rocce con un bastone: da quattordici anni
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Kenia Adoum ¢ il capo tradizionale del
cantone di Modra, un paesino sperduto
trale montagne vicino alla citta di Miski,
dove negli anni settanta fu tenuta in
ostaggio I'archeologa francese Frangoise
Claustre. Questa mattina, Kenia Adoum
siunisce al sottoprefetto per riceverci. Da
decenni in questa zona i visitatori occi-
dentalisi contano sulle dita diuna mano.

A sentire Adoum, I'isolamento del Ti-
besti - che si trova a meta strada tra le ca-
pitalidel Ciad, del Niger e della Libia, cia-
scuna distante pit di mille chilometri e
raggiungibile con strade non asfaltate -
sembra la ragione principale per giustifi-
care il fatto che qui non c¢’¢ mai stato un
vero sviluppo. Né si ¢ affermato un senso
di appartenenza nazionale o di stabilita.
Nessuno esce di casa senzale armi. Quan-
do simette al volante del pick-up, il sotto-
prefetto di Modra sistema sul sedile del
passeggero suo figlio piccolo e un fucile
d’assalto. Viene da chiedersi se il primo, il
suo orgoglio di papa, possa separarsi dal
secondo, il suo orgoglio tout court.

Le 48 scuole censite nel Tibesti, i tredi-
ci centri sanitari e 'unico ospedale non
bastano a colmare un vuoto: nella mag-
gior parte degli ambulatori ¢’¢ un solo in-
fermiere e gran parte delle scuole non ha

insegnanti. Chiriceve I'incarico va viara-
pidamente perché lo stipendio non & ab-
bastanza alto per giustificare un viaggio
cosilungo. Nessuno hal’elettricita, quindi
tutti hanno compratoipannelli solari. Per
quanto riguarda l'asfalto, invece, Adoum
lo vede solo quando va a N'Djamena, la
capitale. “La pista che porta al villaggio
'abbiamo scavata a mano conipicconinel
1979. Qui abbiamo solo il palmeto, che ci
da da mangiare, e I'oro, che ci porta pro-
blemi”, silamentail capo.

Come tutti gli uomini di queste parti,
Ahmedisi ¢ affrettato ad accaparrarsil’o-
ro quando € stato scoperto. Nel 2015 con i
suoi guadagni si & comprato un’auto: “E
meglio approfittarne per costruirsi un fu-
turo”. Poi si€ messo a trasportare migran-
tida Agadez, in Niger, a Sebha, in Libia. A
ogni viaggio, una trentina di loro sale sul
retro del suo pick-up, pagando 75mila
franchi cfa (circa 110 euro) a testa. Ma Ah-
medi, ci tiene a precisare, non € un traffi-
cante diesseri umani, ma semplicemente
trasporta passeggeri. Conosce bene le
frontiere, porose e spesso solo sulla carta,
e hatre targhe diverse: Niger, Ciad, Libia.
“Iconfini furono tracciati dai colonizzato-
ri, ma non hanno cambiato niente della
nostra vita da viaggiatori”, conferma

Un autista fa il pieno al suo pick-up, regione del Tibesti, 18 dicembre 2025

Anour Oueddei, 94 anni, soldato ai tempi
della colonizzazione francese, ribelle in
diverse occasioni - come tutti gli uomini
teda della sua eta - ma anche fratello del
presidente e figlio di un sultano. Bisogna
guardare alla storia nel lungo periodo, di-
ce: “Prima sicommerciava a dorsodidro-
medario, ora conle auto”.

Nessundovere

Oltre alle frontiere, gli abitanti del posto
snobbano le tasse, i dazi doganali e tutto
cio che somiglia a un dovere versolo stato
che, dicono, non gli hamaidato granché. I
generialimentari che arrivano dalla Libia,
dove gliabitanti del Ciad vanno arifornir-
sie curarsi, sono per lo pittdi contrabban-
do. “E il deserto, sono le abitudini del de-
serto”, filosofeggia il governatore Allifa
Oueddei, la massima autorita che rappre-
sentalostatoalivellolocale.

Il contrabbando? Ma no! Il contrab-
bando ¢ illegale, quello delle armi prima
di tutto, si scherniscono quasi tutti. A det-
taloro, non sdoganare cartonidisigarette
libiche & semplicemente un buon affare.
Per il resto, nessuno dice niente. Non si
parla della benzina di contrabbando che
transita attraverso il Tibesti per arrivare
fino al Sudan in guerra, come afferma un

S

rapporto della Global initiative against
transnational organized crime. Nessuno
parla delle armi: 500 euro per quelle di
piccolo calibro, come propone un vendito-
re. Resta il commercio, la linfa vitale del
Tibesti. Quello a misura d’'uomo, che ras-
sicura, e quello su scala industriale, che
preoccupa. “La globalizzazione sfrenata
ha preso il sopravvento, guardate il Vene-
zuelael’Ucraina: se le grandi potenze do-
vessero rendersi conto che anche noi ab-
biamo delle risorse e venissero a prender-
le, cosa potremmo fare?”, si chiede Gal-
maye Wardougou, viceprefetto di Bardai.

Intanto Ahmedi Chaha si prepara a ri-
partire. Mentre fa rifornimentoinuna sta-
zione di servizio nuova di zecca, dotata di
un sistema di pagamento bancario che
infastidisce la gente del posto- “qui si usa-
no i contanti, chi ha messo questa male-
detta stazione?” -, il giovane uomo elenca
cosa serve al viaggiatore: una stuoia,
un’arma e 'occorrente per il té. E soddi-
sfatto della sua vita, ma guarda al futuro:
“Francamente, il commerciova bene, ma
vendere dromedari sarebbe meglio. Mi
piacerebbe averne alcuni, occuparmene,
lasciare che i figli studino e potere stare
tranquillo”. Aggiunge sorridendo: “Con
internet, perd”. @ adg
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