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si aggiusta gli occhiali sul naso. Nonostan-
te sia un territorio immenso, è impossibile 
fare un giorno di viaggio senza incontrare 
qualcuno, che si tratti di trafficanti d’armi, 
di droga o di migranti, commercianti di 
generi alimentari, di benzina o semplici 

viaggiatori. A seconda dei luoghi, percor-
rere queste piste infinite è più o meno si-
curo.

La storiografia locale, in gran parte co-
loniale, ha trasformato il Tibesti in un mi-
to, quello di una regione nomade e irre-

“D
a quando sono na-
to, conosco solo il 
deserto, conosco 
le piste, questa è 
casa mia”. Ahme-
di Brahim Chaha 

regola il sedile, controlla nello specchietto 
retrovisore che il carico sia fissato bene, 
attacca il telefono sopra il cruscotto. E 
parte. In questo giovedì d’inverno Ahme-
di si prepara a lasciare Bardai, capoluogo 
del Tibesti, la regione settentrionale del 
Ciad al confine con il Niger e la Libia, per 
andare a Dirkou, in Niger. Vuole compra-
re della benzina, trenta taniche da sessan-
ta litri, che fisserà con corde robuste a for-
mare una piramide sul cassone del suo 
pickup. Tornato in Ciad, la rivenderà: al 
momento la benzina nel suo paese costa il 
doppio e il commercio va a gonfie vele.

Vale la pena quindi fare quattro giorni 
di viaggio e seicento chilometri di piste da 
solo al volante della sua Toyota Tundra 
bianca tirata a lucido, con i finestrini oscu-
rati, ascoltando musica e podcast. L’ulti-
mo in ordine cronologico: una lezione 
d’inglese, livello uno. Ahmedi, 31 anni e 
due figli, pensa in grande: si definisce un 

Fino
al cuore
del
Sahara
Amaury Hauchard, 
Libération, Francia 
Foto di Michele Cattani
Nel nord del Ciad  
il massiccio del Tibesti 
domina una regione 
quasi inaccessibile.  
Ma anche lì è arrivata 
internet e sono state 
scoperte le ricchezze  
del sottosuolo

“commerciante” sulla vasta autostrada 
del commercio informale che attraversa il 
Sahara da est a ovest. Un modo vago per 
dire che passa le sue giornate a macinare 
chilometri nel deserto piatto e ventoso del 
sud della Libia, del nord del Niger e del 

massiccio del Tibesti, i tre lembi di terra 
che formano la regione d’origine della sua 
comunità nomade, i teda.

“L’unica differenza rispetto alle vostre 
autostrade è che qui non ci sono caselli, 
c’è solo sabbia”, sorride il giovane mentre 

dentista. Due importanti cambiamenti 
strutturali, però, la stanno trasformando: 
internet e la scoperta di risorse minerarie 
come l’oro e l’antimonio, un metallo usato 
per i pannelli fotovoltaici e le batterie elet-
triche. In quindici anni, secondo le autori-

Il deserto intorno a Bardai, Ciad, 21 dicembre 2025
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tà locali, le ricchezze del sottosuolo hanno 
attirato più di 150mila stranieri in un posto 
di ventimila abitanti. Con loro sono arri-
vati i problemi tipici di ogni boom demo-
grafico improvviso: risentimenti, impove-
rimento, instabilità… Internet, invece, ha 
aperto il Tibesti al mondo: le antenne 
Starlink si vedono ormai su ogni baracca 
di montagna e su ogni auto di passaggio. 
TikTok è diventato il passatempo preferi-
to di una popolazione isolata, rafforzando 
ancora di più il desiderio, naturale, di an-
dare via da lì.

Il Tibesti, un massiccio vulcanico cir-
condato da un mare di sabbia, è un croce-
via e una bussola per gli abitanti del Saha-
ra. Loro preferiscono chiamarlo Tou, la 
“grande montagna”, perché è tre volte più 
grande della Svizzera e il più alto di tutto il 
Sahara. Quando viaggiano, cresce l’impa-
zienza di ritornare a Tou. Molti lo descri-
vono come un rifugio inespugnabile, un 
bastione vulcanico che sovrasta i conflitti. 
“Nel deserto può succedere di tutto, ci so-
no attacchi. Ma una volta arrivati qui, non 
ti succede nulla”, assicura Ahmedi.

Al di là di un certo sciovinismo e di un 
orgoglio quasi isolazionista, la storia gli dà 
ragione: ogni esercito che ha tentato di 
piegare gli abitanti del Tibesti è stato 

sconfitto. Ci sono passati i turchi, gli italia-
ni, i libici, i francesi e perfino l’esercito 
ciadiano. Tutti, prima o poi, si sono scon-
trati con la resistenza dei combattenti del-
la montagna. Si potrebbe quasi ripercorre-
re questa storia osservando i relitti che 
punteggiano la sabbia: carri armati sman-
tellati e mine anticarro della guerra con la 
Libia degli anni ottanta, rottami della co-
lonna Leclerc degli anni quaranta, veicoli 
carbonizzati della ribellione degli anni 
duemila.

Un anziano avvolto in un elegante bou-
bou bianco cammina lentamente tra le 
rocce con un bastone: da quattordici anni 

Kenia Adoum è il capo tradizionale del 
cantone di Modra, un paesino sperduto 
tra le montagne vicino alla città di Miski, 
dove negli anni settanta fu tenuta in 
ostaggio l’archeologa francese Françoise 
Claustre. Questa mattina, Kenia Adoum 
si unisce al sottoprefetto per riceverci. Da 
decenni in questa zona i visitatori occi-
dentali si contano sulle dita di una mano.

A sentire Adoum, l’isolamento del Ti-
besti – che si trova a metà strada tra le ca-
pitali del Ciad, del Niger e della Libia, cia-
scuna distante più di mille chilometri e 
raggiungibile con strade non asfaltate – 
sembra la ragione principale per giustifi-
care il fatto che qui non c’è mai stato un 
vero sviluppo. Né si è affermato un senso 
di appartenenza nazionale o di stabilità. 
Nessuno esce di casa senza le armi. Quan-
do si mette al volante del pick-up, il sotto-
prefetto di Modra sistema sul sedile del 
passeggero suo figlio piccolo e un fucile 
d’assalto. Viene da chiedersi se il primo, il 
suo orgoglio di papà, possa separarsi dal 
secondo, il suo orgoglio tout court.

Le 48 scuole censite nel Tibesti, i tredi-
ci centri sanitari e l’unico ospedale non 
bastano a colmare un vuoto: nella mag-
gior parte degli ambulatori c’è un solo in-
fermiere e gran parte delle scuole non ha 
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insegnanti. Chi riceve l’incarico va via ra-
pidamente perché lo stipendio non è ab-
bastanza alto per giustificare un viaggio 
così lungo. Nessuno ha l’elettricità, quindi 
tutti hanno comprato i pannelli solari. Per 
quanto riguarda l’asfalto, invece, Adoum 
lo vede solo quando va a N’Djamena, la 
capitale. “La pista che porta al villaggio 
l’abbiamo scavata a mano con i picconi nel 
1979. Qui abbiamo solo il palmeto, che ci 
dà da mangiare, e l’oro, che ci porta pro-
blemi”, si lamenta il capo.

Come tutti gli uomini di queste parti, 
Ahmedi si è affrettato ad accaparrarsi l’o-
ro quando è stato scoperto. Nel 2015 con i 
suoi guadagni si è comprato un’auto: “È 
meglio approfittarne per costruirsi un fu-
turo”. Poi si è messo a trasportare migran-
ti da Agadez, in Niger, a Sebha, in Libia. A 
ogni viaggio, una trentina di loro sale sul 
retro del suo pick-up, pagando 75mila 
franchi cfa (circa 110 euro) a testa. Ma Ah-
medi, ci tiene a precisare, non è un traffi-
cante di esseri umani, ma semplicemente 
trasporta passeggeri. Conosce bene le 
frontiere, porose e spesso solo sulla carta, 
e ha tre targhe diverse: Niger, Ciad, Libia. 
“I confini furono tracciati dai colonizzato-
ri, ma non hanno cambiato niente della 
nostra vita da viaggiatori”, conferma 

Anour Oueddei, 94 anni, soldato ai tempi 
della colonizzazione francese, ribelle in 
diverse occasioni – come tutti gli uomini 
teda della sua età – ma anche fratello del 
presidente e figlio di un sultano. Bisogna 
guardare alla storia nel lungo periodo, di-
ce: “Prima si commerciava a dorso di dro-
medario, ora con le auto”.

Nessun dovere
Oltre alle frontiere, gli abitanti del posto 
snobbano le tasse, i dazi doganali e tutto 
ciò che somiglia a un dovere verso lo stato 
che, dicono, non gli ha mai dato granché. I 
generi alimentari che arrivano dalla Libia, 
dove gli abitanti del Ciad vanno a rifornir-
si e curarsi, sono per lo più di contrabban-
do. “È il deserto, sono le abitudini del de-
serto”, filosofeggia il governatore Allifa 
Oueddei, la massima autorità che rappre-
senta lo stato a livello locale. 

Il contrabbando? Ma no! Il contrab-
bando è illegale, quello delle armi prima 
di tutto, si scherniscono quasi tutti. A det-
ta loro, non sdoganare cartoni di sigarette 
libiche è semplicemente un buon affare. 
Per il resto, nessuno dice niente. Non si 
parla della benzina di contrabbando che 
transita attraverso il Tibesti per arrivare 
fino al Sudan in guerra, come afferma un 

rapporto della Global initiative against 
transnational organized crime. Nessuno 
parla delle armi: 500 euro per quelle di 
piccolo calibro, come propone un vendito-
re. Resta il commercio, la linfa vitale del 
Tibesti. Quello a misura d’uomo, che ras-
sicura, e quello su scala industriale, che 
preoccupa. “La globalizzazione sfrenata 
ha preso il sopravvento, guardate il Vene-
zuela e l’Ucraina: se le grandi potenze do-
vessero rendersi conto che anche noi ab-
biamo delle risorse e venissero a prender-
le, cosa potremmo fare?”, si chiede Gal-
maye Wardougou, viceprefetto di Bardai.

Intanto Ahmedi Chaha si prepara a ri-
partire. Mentre fa rifornimento in una sta-
zione di servizio nuova di zecca, dotata di 
un sistema di pagamento bancario che 
infastidisce la gente del posto – “qui si usa-
no i contanti, chi ha messo questa male-
detta stazione?” –, il giovane uomo elenca 
cosa serve al viaggiatore: una stuoia, 
un’arma e l’occorrente per il tè. È soddi-
sfatto della sua vita, ma guarda al futuro: 
“Francamente, il commercio va bene, ma 
vendere dromedari sarebbe meglio. Mi 
piacerebbe averne alcuni, occuparmene, 
lasciare che i figli studino e potere stare 
tranquillo”. Aggiunge sorridendo: “Con 
internet, però”. u adg
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