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安地斯山脈的黃金穀物

玻利維亞農戶把藜麥視為種籽之母，從自給自足的盤中飧

到世人趨之若鶩的超級穀物，藜麥身價逐年翻漲，供不應求

隨之而來的，是農民生計、國家利益與土地過度使用的議題
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撰文．攝影/Karl Mancini

這
兩年來，攝影記者曼齊尼(Kar l 

Man c i n i )與華盛頓普立茲中心

(Pulitzer Center of Washington)合作，近距

離記錄拉丁美洲超級食物藜麥的成長故

事。過去數年來，世界對藜麥的需求持

續增加，進而推動西方投資人想方設法

擴大開發。大規模的發展終將對這些區

域造成不可逆的破壞，甚至犧牲整個地

球的環境平衡。

藜麥在印加高原的生產歷史可追溯自

七千多年前，在如此高海拔的區域，很

少有農作物能像藜麥扎根生長，一枝獨

秀。藜麥因為高營養價值而聞名於世，

至今已被公認為世上最受歡迎的超級食

物之一；它不含麩質，且富含蛋白質、

纖維、多種維生素與礦物質如磷、鎂、

鐵、鋅；藜麥更是少數幾種完整具備九

種氨基酸的養生好物。

超級食物的代價

從七○年代以來，所謂高營養價值的

「黃金穀物」已引起北美與歐洲消費者

的高度興趣，大家紛紛把藜麥視為一種

來自異國的健康食品，全球的需求量逐

年提升，市場價格也跟著水漲船高。單

單二○○○年到二○○八年之間，藜麥

價格便急遽上升了600%且居高不下，持

續到糧農組織(FAO)訂定二○一三年為

「國際藜麥年」時，全球藜麥價格與受

歡迎程度，達到前所未有的高峰。

今天，由於西方國家日益嚴重的健康

與營養問題，藜麥的價值更顯突出，尤

其它還可以搭配其他飲食混合食用，對

純素者、素食者與乳糖不耐症者的營養

補充至關重要；也因此，把藜麥進階至

近乎穀物中的「聖杯」等級，似乎也實

至名歸。玻利維亞生產的藜麥，三分之

二出口全球，其中54%出口到美國，其餘

包括歐洲與加拿大。

傳統上，藜麥幾乎只適合生長於安地

斯山的坡地上，而周遭的平原則以其他

農耕為主。這些農業活動與作物不僅餵

飽玻利維亞的人口，也保障國家的經濟

收入。近幾年，藜麥勢不可擋，種植的

農地面積從一萬公頃擴大至五萬公頃。

急速增長的農務勞動力，使農民不得不

放棄傳統種植法，犧牲了對環境與農地

友善的多元種植，而以密集型耕作取而

代之。於是，這些土地很快就成了藜麥

的單一種植區。

不過，身價不凡的藜麥，卻在二○

一八年，下滑至每公斤一．二美元，其

中一個主因是全球藜麥產量大增。一窩

蜂的種植，頃刻間的暴跌，首當其衝的

世界海拔最高的玻利維亞首都拉巴 斯，以藜麥等農作物為科研與食品研究目標，成為加速藜麥備受全球矚目的重要推手。
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受害者是玻利維亞的農民。

許多農民對此經濟危機措手不及，不

得不另覓工作，或搬到城市尋找旅遊或

餐飲相關的工作機會。但大部分人卻想

辦法「逢低」加碼擴大生產區域，只為

能在藜麥市場持續保有一席之地。過去

無人問津的土地，現在都搖身一變成藜

麥農地，這些土地因過度使用而承受沉

重的壓力。

種種問題加劇了土壤劣化與養分流

失，當農作物與生物之間逐漸失衡，外

加化肥的使用，不但破壞了野生植被，

也造成土壤侵蝕與蟲害增加，環環相扣

的全面性傷害接踵而至。曾經畜養大群

駱馬的農民，開始把駱馬遷移他處，好

騰出更多空間種植藜麥。少了動物的土

地，意味著少了動物糞便的滋養，也剝

奪了保護土壤的天然肥料。

過去，無論播種或收割都靠人力；但

現在，大量使用農業機械已導致土壤活

力大幅下降；機械運作時，低層土壤被

徹底翻攪而讓寄生蟲找到繁殖的空間，

但這對土地的健康大不利。出動拖拉機

是啟動農耕的過程，馬不停蹄的生產活

動使農地幾乎全年都在「農忙中」；一

般來說，三月開始整地鬆土，九月開始

播種。

畢馬克的家族是藜麥農，同時也畜

養駱馬，他侃侃談起自家的務農實況：

「我們不用拖拉機，所有工作都靠人力

進行。我爸爸和叔叔等一夥超過十人，

搭上叔叔的卡車到我們的農地收割藜

麥。我們都睡在卡車上的帳篷，隔天早

上吃飽後，繼續在田裡工作一整天。」

不過，拖拉機在農田上頻繁出現，已

從本質上改變了藜麥生產的傳統習俗。

很多農民不得不舉債購買設備昂貴的機

械，其他人則付錢買服務，請拖拉機司

機協助耕田。小型農戶往往是藜麥市場

波動下影響最大的人，因為他們必須向

社區支付固定的一筆錢，但他們的藜麥

收穫並不穩定，有時候受氣候變遷衝擊

而售價低落時，根本不足以支付成本，

甚至血本無歸。

天然條件與後製過程

因此，若要結構性改善這些問題，首

先要正視的是「為了提高藜麥產量而衝

擊環境的問題」，當務之急是改變生產

當地農戶以拖拉機整地，準備種植

藜麥(左圖)，但大量使用農業機械導

致土壤活力大幅下降。反觀傳統農

耕除了以人力檢查寄生蟲(右上)，也

同時畜養駱馬，善用牲畜糞便做有

機肥料(右下)，兼顧生計與生態。
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的方式。這些問題在當地屢見不鮮——

少數人的獲利，其實是建立在「犧牲多

數人的利益」為代價。

位於玻利維亞西南方的西部首府奧

魯羅(Oruro)與南部城市波托西(Potosi)之

間，是最初種植藜麥的原鄉。這個區域

以烏尤尼(Uyuni)鹽沼名聞遐邇；這個

世界最大鹽盤因潟湖反射的色彩斑斕、

變幻莫測的風貌與無邊無際的地平線，

成為著名的旅遊勝地。鹽沼北方的小鎮

薩利納斯德加西門多薩(Salinas de Garci 

Mendoza)，還有個世界級的稱謂——「世

界皇家藜麥之都」。環顧小鎮，舉目可

見一大片「多姿多采」的藜麥田，中間

橫躺著生產鋰礦的白色鹽湖。今天，小

鎮的麥農仍以種植「特級有機藜麥」

(Quinua Real)自豪，只有在玻利維亞的高

海拔地區與特殊氣候條件下，才能長出

這種特級藜麥。多年來，許多國家的生

產商紛紛為此特殊品種前來取經，想複

製到其他地方，但都無功而返。

不過，那些在烏尤尼鹽沼附近種植

藜麥的農民，就得天獨厚了；這區域雨

水少、溫差大又風不止，空氣中夾帶著

鹽，使藜麥的味道帶有苦澀；而火山土

壤的養分是另一個加分，讓藜麥長得頭

好壯壯，高度甚至超過兩公尺。一旦適

應了極端的氣候條件，藜麥便能生出抵

抗不利環境的優良「抗逆性」品質。

這些地區的家庭以種植藜麥維生，也

高空俯瞰世界最大鹽沼烏尤尼，絢爛迷人的潟湖不僅

吸引遊客，也因雨少、有風、溫差大且空氣中帶鹽等

得天獨厚條件，而成世界皇家藜麥之都。

7 經典 2023.9



經典 2023.99 10www.rhythmsmonthly.com

以傳統方式來播種與收割。藜麥「披薩

爾」，是當地的傳統家庭主食。遵循傳

統步驟的烤製過程後，還要經過雙腳踩

踏，而且要在一塊特殊石頭上踩踏，以

去除藜麥皂素。結束「去皂化」程序，

再進行清洗，以徹底清除殘餘皂素與灰

塵。此時的藜麥才算是可烹煮之食，當

地人會在鍋子裡煮水、加藜麥、加鹽，

熟透後瀝乾再盛起放桌上，配點駱馬肉

或蔬菜與馬鈴薯。

在這裡，男人負責耕田種地，女人

遵守當地習俗，婚後搬入夫家，扛起照

顧家庭、養牛養駱馬的責任。每逢嘉年

華會時，眾人狂歡慶祝或載歌載舞，藜

麥是不能缺席的素材。這期間，農民為

了豐收舉行各種祈福儀式，祈求風調雨

順，安居樂業，畢竟許多家庭的生計與

孩子的未來，都得仰賴藜麥。不管藜麥

是否豐收，看天吃飯的家庭大致都能預

測未來一年是「過好年或歹年冬」。因

此，他們總是期待多雨多水，這是高海

拔農民的文化與宿命，他們時刻都渴求

雨水澆灌，滋潤大地，這是他們不變的

祈願。

阿納奎(Anapqui)是由奧魯羅、波托西

與烏尤尼三地的藜

麥 生 產 人 於

一 九 八 三

年成立的

協 會 ，

這三大

區域也是玻利維亞最大的藜麥生產地。

協會的成員背後，是一千八百個農民家

庭的組合，每一個家庭都為自己的社區

貢獻一份最低限額的藜麥產量，而且品

質嚴選，必須是有機藜麥。

原則上，協會的行政管理委員由年

會會議上選派，這些成員是農民，自

然深刻了解當地生活，也對耕種議題與

傳統文化瞭若指掌。協會的其中一個重

要角色，是直接負責管銷，省去中盤商

來稀釋利潤。他們所生產的三大藜麥品

種——白藜麥、紅藜麥與黑藜麥，都已

出口到世界各地，其中又以北美、歐洲

與亞洲國家為主；另外還有以藜麥製作

的開胃酒、點心小吃與麵食，也是餐飲

市場上的寵兒。

玻利維亞國內也把藜麥用於甜點、麵

包或任何無麩質烘焙產品的主要素材。

協會還要扮演起監督與保護傳統藜麥的

種植系統，提升高原農民的生活品質，

鼓勵環保的農耕法，加強生態土壤或病

蟲害的管理；並確保整個生產都能遵照

有機農耕、不用殺蟲劑等環保指標。

另一個威脅藜麥生長的因素，是氣候

變遷。愈來愈漫長的旱季已危及藜麥成

長；偶爾來得又急又猛的雨水，非但解

不了渴，還因瞬間大量雨水侵蝕土壤而

釀災；總之，旱季遲遲不走，雨季姍姍

來遲，對藜麥播種與收成都是危害；一

旦延後收割則要擔心與冬天強碰，霜凍

會讓辛苦一整年的收成，毀於一旦。

當地居民遵循傳統烤製法，先經雙腳踩踏以去除藜

麥皂素後，煮熟瀝乾，才算完成(右圖)；盛盤再配

點駱馬肉或蔬菜、馬鈴薯，便是道地傳統主食「披

薩爾」(左圖)。
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玻利維亞不只因藜麥而母憑子貴，也

因藜麥而在食品研究領域上，占有領先

地位。首都拉巴斯(La Paz)的聖安德烈

斯大學(UMSA)化學科學系的研究團隊，

在食品化學教授皮納里約塔(Mauricio 

Peñarrieta)的主導下，啟動玻利維亞與

瑞典科學家之間的合作計畫，研發出拉

丁美洲的尖端技術——不對稱的流場分

離技術，分析藜麥與其他農作物的大分

子、特性與氨基酸的組成等項目，這對

「創造」健康食品是意義不凡的重大突

破，也是藜麥大受歡迎的重要推手。

一直以來，印加人為藜麥冠上「奇希

亞媽媽」(chisiya mama)的美譽，在南美

洲原住民的克丘亞語的意思是「所有種

籽之母」。對當地原住民來說，「種籽

之母」的角色神聖，甚至可媲美整個偉

大帝國的象徵——他們不僅在宗教儀式

上使用種籽之母，並視此為繁榮與豐盛

的符號。

藜麥的傳統宗教象徵，不受後來的西

班牙殖民者所樂見，尤其西班牙深受天

主教影響，不認為麵包與小麥的原料有

何「神聖」可言，於是，決定讓藜麥徹

底消失——這是完全出於宗教的反制政

策，也順道一舉廢除當地的古老傳統與

信念。為了斬草除根，西班牙殖民者大

肆摧毀藜麥農田，還處決了背地裡偷偷

種植的農民，再迫使農民改種符合歐洲

人口味的農作物，譬如馬鈴薯、玉米、

番茄等。藜麥就在殖民歷史的強權壓制

下，幾乎完全消失殆盡。

制訂長遠經營的決策

歷史與現實的大翻轉難以預料。今

天，曾經被刻意打壓的食物，竟成為

世人爭相追求的超級好物，但卻某種程

度上，恢復了某種危機四伏的新殖民主

義——以遵循市場邏輯為主流的經濟模

式，並以利潤之名而對當地人口與環境

生態，視而不見。

或許，著重有機農耕、拒用化肥、

殺蟲劑並主張多元物種農場的「阿納奎

協會」，是阻止土地持續受害、幫助小

農解決問題的良心組織。不過，要如何

制訂有效政策來對抗藜麥市場價格的波

動，同時兼顧農民生計與土地過度使用

的危機，考驗玻利維亞經營管理的深度

思維與決策，畢竟，要走一條超級食物

的漫漫長路，穩妥與健康的步伐，才能

走得久、走得遠。

翻譯/童貴珊

研究員在質量控制實驗室內，以科研

方式分析、檢測與比較各種穀物以取

得參數(左圖)。無論是農戶手心裡的

一穗藜麥，或衣服上的藜麥標誌，都

是他們心中的終極關懷(右圖)。


