
K ühl ist der Wind, den die indi-
genen Aymara in ihrer Spra-
che Wayra nennen. Seit Tau-
senden von Jahren weht er 

verlässlich Salz aus der bolivianischen 
Wüste auf den Altiplano, das mehr als 
4.000 Meter hoch gelegene Plateau im 
Westen des Landes. Der Wind sorgt 
dafür, dass auf dem kargen Boden Boli-
viens der Stolz der Nation gedeiht: Qui-
noa. Eine Pflanze, deren senfkorngroße 
Samen die Aymara seit jeher mit Vitami-
nen, Mineralstoffen und Proteinen ver-
sorgt. Ohne Quinoa wäre ein Überleben 
in dieser menschenfeindlichen Umge-
bung kaum möglich gewesen. 

April ist für Clinio Juan Silvestre Pa-
nama, Quinoa-Bauer auf dem Altiplano, 
der wichtigste Monat im Jahr: Die Ernte 
steht an. In wenigen Wochen schon wird 
der südamerikanische Winter mit Frost, 
Regen- und Hagelschauern hereinbre-
chen, doch nun brennt unerbittlich die 
Sonne. Der 56-Jährige blinzelt in das 
gleißende Licht, klopft sich Salzstaub 
von Hut und Poncho, schlurft in Sanda-
len über seine Felder. Die Hälfte seines 
Landes liegt brach, damit sich der Boden 
zwischen den Ernten regenerieren kann. 
Auf der anderen Hälfte blüht seine Qui-
noa in leuchtenden Farben: rot, gelb und 
grün, wie auf der bolivianischen Natio-
nalflagge. Silvestre Panama streift durch 
krautige Pflanzen, die bis zu zweieinhalb 
Meter hoch in den Himmel ragen. Er 
greift nach einem dunkelroten Stängel 
mit rhombischen Blättern und reibt einen 
Samenstand zwischen seinen Fingern, 

dessen Körner auf den Boden kugeln. 
›Hart wie Stein‹, sagt der Mann. ›Sie ist 
reif.‹ Silvestre Panama öffnet eine Flasche 
und besprenkelt einige Pflanzen mit dem 
Bier, auch dies aus Quinoa gebraut. In sei-
ner Muttersprache Aymara murmelt er: 
›Pachamama, Mutter Erde, heilige Erde, 
danke, dass du uns Nahrung gibst. Ohne 
dich sind unsere Mägen leer, ohne dich ist 
Leid und Not.‹ Das Gebet und die Opfer-
gabe bringt er dar, da Pachamama, Göttin 
der Erde und Symbol der Fruchtbarkeit, 
eine gute Ernte beschert hat. Hier, auf die-
sem kalten, trockenen Boden, wo nicht – 
wie sonst überall in Südamerika üblich – 
Mais oder Weizen wachsen und wo bis 
auf sprödes Federgras auch sonst kaum 
Vegetation überlebt. Von seinen Quinoa-
Feldern blickt Silvestre Panama auf den 
über 5.300 Meter hohen Vulkan Tunupa, 
dessen Krater sich in den Wolken ver-
steckt. Dahinter endloses Weiß. 

Sein Heimatdorf Irpani liegt am Nord-
rand des Salar de Uyuni, krustiges Über-
bleibsel eines vor mehr als 40.000 Jahren  
ausgetrockneten Salzsees und heute die 
größte Salzpfanne der Welt. Keine 20 Fa-
milien leben in dem Dorf. Alle bauen Qui-
noa an, manche hüten zusätzlich Lamas, 
die auf dem Brachland umherstreifen 
und grasen. Im Austausch für das Futter 
hinterlassen die kamelartigen Haustiere 
Dung, der dem Boden wertvolle Nähr-
stoffe liefert. 

Irpani gehört zur Ortschaft Salinas de 
Garcí Mendoza, die sich ›Hauptstadt der 
Quinoa‹ nennt. Am Ortseingang huldigt, 
aus Fiberglas geformt, ein überlebens-

großes Quinoa-Gewächs der wichtigsten 
Nutzpflanze auf dem bolivianischen 
Hochplateau. In den kommenden Tagen 
wird Silvestre Panama zusammen mit sei-
ner Frau und den drei Kindern die Pflan-
zen schneiden und sie dann gebündelt 
zum Trocknen in die Sonne legen, aufge-
türmt zu brusthohen Pyramiden. Einmal 
getrocknet, müssen die Samen von den 
Stängeln gedroschen und dann gesiebt 
werden, um Staub, Steinchen und Un-
krautsamen zu entfernen. Um Quinoa für 
Menschen genießbar zu machen, wird sie 
zum Schluss gründlich gewaschen. Da-
durch werden die Saponine, die Bitter-
stoffe der Pflanze, die sie während des 
Wachstums vor Pilzbefall schützen, aus-
geschwemmt. Eine Knochenarbeit, lang-
wierig und körperlich fordernd, seit 
7.000 Jahren altbewährte Tradition. In 
einem guten Monat wird die Familie 
fünfzehn Säcke füllen. ›Quinoa gibt, aber 
nimmt auch reichlich von dir‹, sagt Sil-
vestre Panama. Er kümmert sich seit 
Kindheitstagen um diese Felder, darum 
wachse seine Quinoa auch so gut, sagt er 
und lacht so breit, dass Goldzähne zum 
Vorschein kommen. Kunstdünger und 
Pestizide kommen für ihn nicht infrage. 

Quinoa ist ein Pseudogetreide, bota-
nisch verwandt mit Roten Rüben und 
Spinat, frei von Gluten, dafür reich an 
Spurenelementen, Vitaminen und Pro-
teinen – darunter alle neun für den Men-
schen essenziellen Aminosäuren. Einst 
verboten die spanischen Kolonialherren 
den südamerikanischen Ureinwohnern, 
ihr Grundnahrungsmittel zu kultivieren, 

Die plötzliche weltweite Begeisterung für das ›Superfood‹ Quinoa  
machte arme bolivianische Bauern reich – bis das Angebot die  

Nachfrage überstieg und der Weltmarktpreis einbrach. 
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Die Quinoa-Blase
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Juan Silvestre Panama steht zwischen  
reifen Quinoapflanzen auf seinen Feldern.
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um die Indigenen zu schwächen. Die 
Conquistadores sahen in dem ›Indio-Fut-
ter‹, wie sie es abwertend nannten, kei-
nerlei kommerziellen Wert und brach-
ten es deshalb auch nicht nach Europa. 
So blieb die uralte Kulturpflanze im Rest 
der Welt für mehr als 400 Jahre weitest-
gehend unbekannt. Bis NASA-Wissen-
schaftler sie in den 1990er-Jahren für 
ihre Weltraummissionen ›entdeckten‹: 
Quinoa wurde berühmt. 

Um das Superfood entstand ein Hype; 
zwischen 2000 und 2008 stieg der Preis 
für die Tonne ungeschälte Quinoa um 600 
Prozent. Weiter angekurbelt wurde der 
Boom durch einen Mann, der rund zwei 
Autostunden vom Dorf Irpani entfernt in 
eine Familie aus Quinoa-Bauern geboren 
wurde: Evo Morales. Fast 14 Jahre lang war 
der gebürtige Aymara Präsident Boliviens, 
bis heute polarisiert er das Land. Nach-
dem er 2019 aufgrund der Vorwürfe von 
Wahlbetrug zurücktreten musste, ent-
schied das bolivianische Verfassungsge-
richt im Dezember 2023, dass Morales 
2025 nicht kandidieren dürfe. Dennoch 
erfreut er sich im Hochland nach wie vor 
großer Popularität. Er bezeichnete Quinoa 
als ›Geschenk der Anden an die Welt‹ und 

ließ in dieser abgeschiedenen Region Stra-
ßen bauen, um Transport und Logistik zu 
vereinfachen, nachdem der Weltmarkt-
preis durch die Decke ging. Bis heute ge-
nießt er bei den Quinoa-Bauern große Zu-
stimmung. 2012 ernannte die FAO, die 
Ernährungs- und Landwirtschaftsorgani-
sation der Vereinten Nationen, Evo Mora-
les zum Sonderbotschafter; 2013 rief sie 
das ›Internationale Jahr der Quinoa‹ aus.  

Angepriesen wurde der Wundersa-
men als günstige Lösung gegen den 
Welthunger, da er sogar dem Klimawan-
del trotze. Eine derart robuste und ge-
nügsame Pflanze, die in Gebieten über-
lebt, die zu den unwirtlichsten der Erde 
zählen, könne überall gedeihen: von 
Meeresniveau bis auf 4.000 Meter Höhe, 
in Wüsten wie auch in den Tropen, in Bo-
livien wie auch in Deutschland. Oder in 
Afrika, wo der Hunger am größten ist. 
Morales sprach in seiner Antrittsrede vor 
der FAO von einem ›historischen Mo-
ment‹, pries die traditionelle Weisheit 
der indigenen Bevölkerung, die das Wis-
sen um ein gesundes Nahrungsmittel 
seit Jahrtausenden bewahrte, ein Nah-
rungsmittel, das nun zukünftige Genera-
tionen versorgen könnte. 

2013 produzierte Bolivien bereits mehr 
als 63.000 Tonnen Quinoa, etwa doppelt 
so viel wie noch 2010. Für die Kleinbauern 
auf dem Altiplano stieg der Verkaufspreis 
plötzlich auf das über Zehnfache an. Qui-
noa war ihnen Gold wert. Viele Landwirte 
verkauften ihre komplette Quinoa-Ernte 
und aßen selbst stattdessen Kartoffeln,  
Reis oder Nudeln. Andere verzichteten 
sogar auf ihre Lamas und verschuldeten 
sich, um Land zu ersteigern, einen Traktor 
zu kaufen oder Arbeiter einzustellen. 
Auch Silvestre Panama investierte in einen 
Traktor, um sich die Arbeit zu erleichtern 
und um ihn an andere Landwirte zu ver-
mieten. Für den Kauf nahm er einen Kredit 
auf, den er immer noch abbezahlt.

Innerhalb weniger Jahre verdoppelte 
Bolivien seine Anbauflächen, mittlerweile 
wächst Quinoa dort auf mehr als 120.000 
Quadratkilometern, eine Fläche, fast so 
groß wie Österreich und die Schweiz zu-
sammengenommen. Plötzlich konnten 
sich arme Bauern ein Auto leisten und 
ihre Kinder in die Schule schicken. Statt in 
Baracken ohne elektrischen Strom und 
fließendes Wasser wohnten sie fortan in 
Häusern mit Fliesenböden und Einbau-
küchen.  Doch die Kehrseite des Booms 

ließ nicht lange auf sich warten: Viele 
Bauern wandten sich ab vom Bioanbau 
und hin zu konventionellen Monokultu-
ren mit dem Einsatz von Pestiziden, weil 
das mehr Ertrag versprach. Land, das seit 
jeher nur alle zwei Jahre bestellt wurde, 
wurde nun pausenlos genutzt. Die Böden 
verarmten; um sie fruchtbar zu halten, 
setzten die Bauern Kunstdünger ein.

Angelockt durch den Quinoa-Boom 
steigerte auch das Nachbarland Peru die 
Produktion und löste 2014 Bolivien als 
Weltmarktführer ab. 2022 verkaufte Bo-
liviens größter Konkurrent doppelt so 
viel Quinoa und liegt heute uneinholbar 
auf Platz eins. Zusammen mit Ecuador 
decken die drei Andenstaaten mehr als 
90 Prozent des Weltbedarfs. Durch den 
Aufruf der Vereinten Nationen wurden 
auch Bauern in anderen Ländern auf-
merksam, in den USA, in Kanada, China, 
Indien, Australien, Kenia, Frankreich, 
selbst in den Niederlanden: Weltweit 
wird Quinoa mittlerweile in mehr als 90 
Ländern angebaut. Infolge der rasanten 
Produktionsausweitung sackte der Welt-
marktpreis drastisch ab und dümpelt 
seither vor sich hin. Das Angebot hatte 
die  Nachfrage überholt. In Bolivien blie-
ben etliche Bauern nicht nur auf ihrer 
Quinoa, sondern auch auf einem Schul-
denberg sitzen, ihre Böden waren ausge-
laugt und erodiert. Der Goldtraum war 
geplatzt. ›So viel Geld‹, sagt Silvestre Pa-
nama mit leiser Stimme, schüttelt un-
gläubig den Kopf. ›Heute machen wir 
wieder alles von Hand.‹ 

Für ihn, der selbst in der Hochblüte der 
Quinoa-Zeit weiter biologisch anbaute, 
ist immerhin Bodenerosion kein Thema. 
Dennoch mehren sich seit Jahren andere 
Plagen. Plastikstreifen flattern an den Ris-
pen, um Tauben zu verjagen, Mottenku-
geln hängen in jedem Gang, um Hasen 
fernzuhalten. Eine Vogelscheuche soll Vi-
cuñas vertreiben. ›In den vergangenen 
Jahren haben sie uns die Felder zertram-
pelt‹, sagt der Bauer, genervt von den wil-
den Verwandten der Lamas, die in Boli-
vien staatlich geschützt sind. ›Dieses Jahr 
bereiten uns Nager und Vögel Probleme.‹ 
Er zeigt die Schäden an den Pflanzen: die 
Wurzeln angeknabbert, mancher Stängel 
zerrupft oder in der Mitte hohl, befallen 
von Gusanos. ›Die Würmer räuchern wir 
mit einem Gemisch aus Andenminze und 
Lama-Dung aus. Sie mögen den Geruch 

nicht und fallen herab. Alles ohne Pesti-
zide, so haben das unsere Urahnen schon 
gemacht. Darum schmeckt unsere Qui-
noa ursprünglich.‹ 

Mindestens 3.000 Quinoa-Sorten gibt 
es weltweit. Die Züchtung, die im Anden-
hochland Boliviens gedeiht, heißt Quinoa 
Real, spanisch für ›die echte, die königli-
che Quinoa‹. Die Königliche kann sich 
sehen lassen: Vitamin B, Ballaststoffe, 
Omega-Fettsäuren, Eisen und andere Mi-
neralstoffe übertreffen die Nährwerte der 
gezüchteten Quinoa-Varianten anderer 
Länder um ein Vielfaches, behauptet 
Mauricio Peñarrieta, Professor für Lebens-
mittelchemie an der Universidad Mayor 
de San Andrés in La Paz. ›Die klimatischen 
Bedingungen des Hochlandes gibt es 
sonst nirgendwo‹, erklärt der 51-Jährige. 
Er macht auch die hohe UV-Strahlung auf 
dem Altiplano dafür verantwortlich, dass 
die dort wachsende Quinoa etwas Beson-
deres ist. ›Und unser stickstoffhaltiger 
Boden mitsamt der guten Nährstoffkom-
bination ist weltweit einzigartig.‹

Doch die Umweltbedingungen wer-
den schwieriger. Neben Gusanos und an-
deren Schädlingen beklagt Silvestre Pa-
nama vor allem das Wetter: zu viel Regen 
oder zu wenig. Und eiskalte Nächte, die 
sogar der Quinoa zu harsch sind. In sol-

chen Nächten legt der Mann rund um 
seine Felder kleine Feuer, sodass Rauch 
und Wärme den Boden vor dem Gefrie-
ren bewahren. Der Klimawandel macht 
auch vor dem Altiplano nicht Halt. ›Es ist 
nicht mehr wie früher‹, sagt Silvestre Pa-
nama über die Auswirkungen, die er seit 
rund 20 Jahren zu spüren bekommt. ›Wir 
können uns nicht mehr auf das Wetter 
verlassen. Jetzt ist alles durcheinander.‹ 
Verstärkt durch den El-Niño-Effekt, 
wurde Bolivien 2023 abwechselnd von 
Dürre und Starkregen heimgesucht. 
Nach dem heißesten Winter seit Beginn 
der Aufzeichnungen war der Boden so 
ausgetrocknet und verkrustet, dass die 
Wassermassen nur in Rissen und Wurzel-
bahnen versickern, aber nicht tiefer ge-
langen konnten, obwohl die Erde es drin-
gend nötig gehabt hätte. In der Folge 
kam es landesweit zu Überschwemmun-
gen. Selbst die wetterresistente Quinoa 
hielt der Staunässe nicht stand. Der Ern-
teausfall war gravierend. ›Es reichte ge-
rade mal für den Eigenkonsum, für den 
Verkauf war nicht genug da‹, sagt Silves-
tre Panama. Auch wenn er nun im April 
mit einer doppelt so hohen Ernte rechnet 
wie im vergangenen Katastrophenjahr, 
läge der Ertrag immer noch weit hinter 
dem Durchschnitt der goldenen Jahre. 

Ein Quinoa- 
Bauer prüft mit 
den Händen den 
Reifegrad seiner 

Pflanzen vor  
der Ernte.

Sacsi, Bolivien: Quinoafelder am Rand des Salar de Uyuni.  
Durch Wind, der Salz vom Salar heranträgt, und nährstoffreiche  

Vulkanböden wächst hier ›Royal Quinoa‹.
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Silvestre Panama steigt in seinen von 
Beulen und Kratzern gezeichneten Mazda 
323. Die kaputten Türen lassen sich nur 
von außen öffnen, vom Rückspiegel bau-
melt eine ausgebleichte Stofftierente, auf 
dem Dach hat er selbst ein Taxi- Schild an-
gebracht. ›Quinoa allein reicht nicht 
mehr zum Überleben‹, seufzt er. ›Alterna-
tiv könnte ich auf der Baustelle arbeiten 
oder in den Minen nahe der Grenze. Da 
fahre ich lieber Taxi‹, sagt er und steigt 
aufs Gaspedal. Drei Autostunden nord-
östlich von Irpani liegt Challapata. Wäh-
rend der vergangenen 20 Jahre hat sich 
die Bevölkerung der Kleinstadt vervier-
facht: Challapata ist das Handelszentrum 
der Region, gilt als ›Wall Street der Qui-
noa‹. An jedem  Samstag zur Erntezeit ver-
sammeln sich Bauern aus dem Umland 
und verwandeln die öde Wildweststadt in 
ein temporäres Quinoa-Lager. Kokablät-
ter kauend und miteinander scherzend 
laden sie prall gefüllte Säcke aus Minibus-
sen oder Pickup-Trucks auf sandigen 
Pflastersteinstraßen ab. Über ihnen die 
schneebedeckten Felsengebirge der Cor-
dillera Azanaques. Von irgendwoher tril-
lert Andine Musik, aus rußschwarzen 
Töpfen dampft der Geruch von Phisara, 
dem beliebten Hochlandgericht: ge-
kochte Quinoa, serviert mit Bohnen, Kar-
toffeln und Lamarippen. Zwischen 
Fleischbergen, Socken, Decken und Reise-
taschen, die feilgeboten werden, lungern 
Streuner umher, die nach Essensresten 
suchen. Zwei Cholitas in bunten Strickja-
cken und mit Bowlerhüten auf den Köp-
fen laden lebende Schafe in den Koffer-
raum eines Reisebusses. 

Die Kleinstadt beherbergt auch die 
Quinoa-Fabrik von ANAPQUI, einer 
Kleinbauernkooperative, die biologi-
schen Anbau zertifiziert. Sie vergibt ein 
entsprechendes Siegel und kontrolliert 

all jene 25.000 Landwirte und deren Fel-
der, die der Genossenschaft beigetreten 
sind. ANAPQUI, kurz für Asociación Na-
cional de Productores de Quinoa, ist au-
ßerdem Boliviens größter Zwischenhänd-
ler für die Edelsorte Quinoa Real, 
verarbeitet, verpackt und verkauft das 
Produkt, auch auf dem internationalen 
Markt. Die Einnahmen gehen zu einem 
Großteil an die Landwirte, denen sie fai-
ren Handel garantieren. All jene, die am 
Markt von Challapata ihr Glück versu-
chen, verfügen jedoch nicht über dieses 
Bio-Zertifikat. Sie warten an den Straßen-
ecken auf Mittelsmänner mit Bündeln 
voller Geld und Taschenrechnern oder auf 
Großkunden aus La Paz, die mit Lastwa-
gen aus Boliviens drittgrößter Stadt her-
anrollen, um hier Quinoa zu kaufen. Man-
che warten auch auf Schmuggler aus Peru, 
die Quinoa über die grüne Grenze der 
Anden ins Nachbarland bringen, um sie 
dort als heimisches Produkt weiterzuver-
kaufen, gelegentlich auch als falsch de-
klarierte  Bioware für den Export. In man-
chen Jahren sollen auf diesem Weg um 
die 50 Prozent von Boliviens Quinoa ille-
gal das Land verlassen haben. 

Auch wenn der Schwarzmarkt ein offe-
nes Geheimnis ist, spricht hier niemand 
freimütig über das Geschehen. Dafür 
sorgt die Marktleitung: Touristen sind 
nicht willkommen, schon gar nicht Re-
porter, und Fotografieren ist verboten. Pa-
trouillierende Soldaten der boliviani-
schen Armee wachen mit Argusaugen 
über Gringos, die sich dennoch hierher 
verirren. Agustin Valerian Quiroz ist einer 
der Bauern, die hier auf Zwischenhändler 
warten, die Augen müde von einer kurzen 
Nacht. Zusammen mit seiner Frau ist er in 
den frühen Morgenstunden aus seinem 
Dorf nach Challapata gekommen, eine 
mehrstündige und beschwerliche Fahrt 

mit dem Auto. Vor ihm liegen zehn Säcke, 
prall gefüllt und verschnürt wie Weih-
nachtspakete. In jedem von ihnen befin-
den sich rund 46 Kilogramm Quinoa, je 
ein Quintal, in Bolivien die übliche Maß-
einheit, die auf die Zeit der spanischen 
Kolonialherrschaft zurückgeht. Geerntet 
hat Valerian Quiroz die Quinoa auf einem 
Teil seiner mehr als 150 Hektar großen Fel-
der, ein Vielfaches vom Besitz des Klein-
bauern Silvestre Panama: endlose Reihen 
dunkelroter und weiß-gelber Quinoa auf 
einer Fläche fast so groß wie Helgoland. 
›Alles bio‹, versichert Valerian Quiroz, 50, 
ein Meister der Kurzantworten. 

Er spricht leise und schnell, schaut 
sich immer wieder nervös um. An ANAP-
QUI oder an eine der anderen Dutzenden  
Kooperativen will er nicht verkaufen. ›Ich 
zahle denen doch keine Abgaben‹, sagt er. 
›Außerdem dauert es dann bis zu zwei 
Monate, bis das Geld eintrudelt. Die Zwi-
schenhändler hier am Markt zahlen bar 
auf die Hand.‹   Er lächelt selbstsicher: 
Glück braucht er keines, um seine Quinoa 
zu verkaufen. Der Landwirt hat seine Fix-
abnehmer, deren Namen er nicht nennen 
möchte. ›Privatkunden aus La Paz.‹ Oder 
vielleicht doch aus Peru? Valerian Quiroz 
hebt die Schultern. Am Ende des Tages 
hat er jedenfalls alles verkauft und 7.000 
Bolivianos eingenommen, das entspricht 
rund 910 Euro. ›Doppelt so viel wie im 
letzten Jahr‹, sagt er und strahlt dabei. 20 
Prozent mehr, als er mit ANAPQUI erzielt 
hätte. In einer Woche wird Valerian Qui-
roz wiederkommen und die nächste 
Tranche seiner Ernte verkaufen. Im Sep-
tember wird er, genauso wie Silvestre Pa-
nama und alle anderen Kleinbauern auf 
dem Altiplano, wieder aussäen. Sie alle 
werden dann zu Pachamama beten und 
darauf hoffen, dass es das Wetter auch im 
kommenden Jahr gut mit ihnen meint. 
Verlassen können sich die Aymara im bo-
livianischen Hochland schließlich nur 
darauf, dass der Wind weiterhin Salz auf 
ihren Quinoa-Feldern verstreuen wird. •

Der Autor empfiehlt
das hausgemachte ›Phisara  
de Quinua‹ im Cafe Llama in  
Uyuni zu bestellen, wenn Sie  
zufällig dort vorbeikommen.  
Es ist das beste in ganz Bolivien.

Lokale 
Produzenten 
wiegen am 

Wochenmarkt 
Säcke 

mit Quinoa. 
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