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rincess war angesteckt worden von der fiebrigen

Stimmung, die damals, im April 1994, ganz Siidafrika
erfasst hatte. Princess war unsere Hausangestellte in
Johannesburg, eine dicke, behidbige, humorvolle Frau, die
eigentlich Nolizwe Mneno hiel. Sie hatte sich umgetauft,
weil sich die Weilen afrikanische Namen schwer merken
konnen.

Am Monatsende stand die erste freie Wahl in der

Geschichte des Landes an, und erstmals sollten alle Biirger

teilnehmen diirfen; schwarze, weille, farbige. Der Untergang

der Apartheid machte Schlagzeilen in aller Welt, ein
epochales Ereignis, iiber das nahezu 400 Korrespondenten
berichteten. Ich war einer von ihnen.

Am 16. April, elf Tage vor der ,,Mutter aller Wahlen®,
begleitete der Pressetross Nelson Mandela, den kommenden
Prasidenten, in die Township Umlazi bei Durban. Es war
einer seiner letzten Auftritte vor der Wahl, rund 50 ooo
Menschen hatten sich unter freiem Himmel versammelt, sie
tanzten, trillerten und feierten den Freiheitskdmpfer wie
einen Messias.

Das Ende der weillen Herrschaft war nah, ein Traum
Afrikas wurde wahr in der Kap-Republik. Das war die
Nachricht, die Geschichte jener Tage. Weil niemand das
Ausmal des Alptraums ahnte, der sich zeitgleich im
Zentrum des Kontinents ereignete. Auch ich nicht. Auch ich
schrieb damals, aus der Ferne, unverzeihliche Texte, fiir die
ich mich bis heute, 20 Jahre spéter, schiame.
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Die ersten Meldungen aus dem 4000 Kilometer entfernten
Ruanda waren konfus: militdrisches Kriaftemessen, blutige
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Foto-Essay Zehntausende Amputierte sind die lebendige
Erinnerung an den Volkermord in Ruanda. Der Fotograf
Tomaso Clavarino war Januar und Februar 2014 vor Ort
und erzahlt fur den SPIEGEL von Menschen, die in einer
Gesellschaft leben, die ihre eigene Vergangenheit gern
vergessen wirde.

Unruhen, ethnisches Gezink, Bruderzwist. Im SPIEGEL,
Ausgabe 16/1994, stand: ,, Anarchie, die aus sich selbst lebt®.
Typisch Afrika eben. ,,Ruanda?“, meinte ein britischer
Kollege, ,,da hauen sich wieder mal die Tutsi und die Hutu
die Kopfe ein, der ewige Stammeskrieg.“
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»Seit sie vier Jahre alt ist, lebt Prisca mit kiinstlichen Beinen aus Stoff und Holz. ,Ich erinnere mich - es war am friithen
Morgen, als sie wie Verriickte durch die Tiir unseres Hauses stiirmten. Sie nahmen meine Eltern und meine altere Schwester
mit und brachten sie zur Kirche von Shyorongi. Sie toteten sie mit Macheten, wie Vieh. Danach schmissen sie die Leichen in
den Fluss Nyabarongo.' Prisca konnte gemeinsam mit ihrer kleinen Schwester fliehen. Sie rannten uiber die Felder, bis Prisca
auf eine Landmine der Hutu trat. ,Es war ein Wunder, dass ich iiberlebt habe', sagt sie heute. ,Aber mein Leben war ruiniert.
Ich musste unser Haus verlassen, weil die Nachbarn, die meine Familie getotet hatten, einige Zeit spater wieder in das Haus
nebenan einzogen. Die Leute fragen mich standig, ob ich den Hutu vergeben konne. Ich antworte immer: Nein, ich kann ihnen
nicht vergeben.' Als wir uns trafen, hatte Prisca Probleme zu sprechen, und sie hat geschluchzt. In diesen Momenten fiel es
mir schwer, iiberhaupt Fotos zu machen.”

Foto: TOMASO CLAVARINO
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wsDassan, heute 34, verlor mit 14 Jahren seine gesamte Familie im Genozid der Hutu an den Tutsi. Auch ihn wollten sie mit
Macheten toten. Dassan verlor zwar seinen Unterarm, aber er iiberlebte. ,Eine Gruppe von Hutu-Milizen kam eines Abends in
unser Dorf. Sie brachten alle Tutsi auf einen Sportplatz, schlugen mit Macheten, Stocken und Steinen auf sie ein. Als sie mir
meinen Unterarm abhackten, wurde ich bewusstlos. Die Milizen dachten wahrscheinlich, ich sei tot, und lieBen mich liegen.
Als ich erwachte, schleppte ich mich zur Kirche. Dort desinfizierte der Priester aus Burundi meine Wunden und brachte mich
zum nachsten Krankenhaus.' Dassan zeigte mir den Fluss Nyabarongo und erklarte, dass 1994 Hunderte von Tutsi-Leichen
darin versenkt wurden. Auch nach 20 Jahren erschien mir der Fluss noch immer von Blut durchzogen.*

Foto: TOMASO CLAVARINO
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wEugenie, 33, lebt allein in einem Haus nahe Rwamagana im Osten des Landes. Im Juli 1994 musste sie sich beide Beine
amputieren lassen. Sie floh von zu Hause, nachdem ihre Familie abgeschlachtet worden war, und versteckte sich eine Woche
lang zwischen Schilf hiifttief im Wasser. Als man sie fand, waren ihre Beine abgestorben, man konnte sie nur noch
amputieren. ,In den letzten 20 Jahren habe ich mit der Hilfe ein paar iibrig gebliebener Freunde allein gelebt. Es ist unmaoglich

fiir mich, Arbeit zu finden und ein anstandiges Leben zu fiihren. Ich bin dazu verurteilt, in dieser Lehmhiitte zu bleiben. Die
Wunden des Genozids sind tief und offen.'

Foto: TOMASO CLAVARINO
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»wNgaboy war auf Seiten der Rebellen und hat wahrend der Kampfe 1994 ein Auge und beide Hande verloren. Mir erzahlte er
mit leiser Stimme: ,Die Regierung tut zwar einiges, um das Land zu befrieden. Aber es wird lange dauern und schmerzhaft
sein. Es ist keinesfalls sicher, dass es gelingen wird. Sie erzwingen einen Prozess, der natiirlich und spontan sein soll. Dabei
entsteht die Gefahr, dass unterdriickte Spannungen friiher oder spater wieder aufflammen konnten. Ruanda ist wie ein
Schnellkochtopf: Wird der Druck zu groB, kocht er iiber.'“

Foto: TOMASO CLAVARINO
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»Als ich mich entschied, nach Ruanda zu fliegen, war ich ein wenig verwirrt von dem Willen der Menschen dort, iiber ihre
Vergangenheit zu sprechen. Aber als ich in der Hauptstadt Kigali angekommen war, fand ich schnell heraus, dass sie sich
wirklich offnen wollten. Angélique traf ich in einem Garten des Viertels Remera in Kigali. Sie sagte mir ganz direkt: Vergeben?
Bevor ich irgend jemandem vergebe, muss diese Person zu mir kommen und um Vergebung bitten. Keiner derjenigen, die
meinen Vater und meine Mutter getotet haben, die meinen Arm mit der Machete abgetrennt haben, haben jemals um

Verzeihung gebeten.'"

Foto: TOMASO CLAVARINO
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»Ich bin es gewohnt, mich bei meiner Arbeit mit leidenden Menschen zu beschaftigen. Aber dieses Mal war es besonders
heftig. Denn obwohl die schmerzlichen Ereignisse schon so lange zuriickliegen, erfuhr ich hier in Ruanda, wie tief Hass und
Gewalt sich in die menschliche Seele eingraben konnen.” Der italienische Fotograf und freie Journalist Tomaso Clavarino
beschaftigt sich vor allem mit den Folgen von Konflikten und mit Menschenrechtsfragen. Er fotografierte nach dem
Militarputsch in Guinea-Bissau 2012 und bei Unruhen im Zusammenhang mit dem Arabischen Friihling in Tunesien. Die Fotos
zu dieser Geschichte entstanden im Rahmen eines Stipendiums des Pulitzer Centers on Crisis Reporting.




