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Voila plus d’un an que
Fumiya, 26 ans, passe
ses nuits dans un box
de 1,80 sur 1,20 métre.
« Ce n’est pas si mal »,
dit-il. Il s’est habitué
au bruit ambiant, au
ronflement des voisins
et dort avec une
couverture sur le visage
pour se préserver des
néons fluorescents.
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Japon

Des cyber-
cafes pour
foyers.

On les appelle les «refugies
du Net». Dans un pays ou

la crise a creuse les inegalites,
ces travailleurs pauvres logent
occasionnellement ou a lannee
dans le box d'un café Internet.
Une nouvelle forme de
precarite gui toucherait deja
pores de 60000 personnes.
Par Philippe Pons/

Photos Shiho Fukada

EN CROIRE LES ANALYSTES, |’économie japo-
naise se dégage de 'orni¢re de la stagna-
tion grice aux mesures de stimulation,
baptisées Abenomics, du premier mi-
nistre Shinzo Abe. Amorce d’une reprise durable ? Lave-
nir le dira. Mais il faudra du temps avant que ce rebond
se fasse sentir a la base de la société. En surface, le Japon,
que Francois Hollande découvrira ce week-end, est
fonctionnel, « cool », efficace et productif, mais souter-
rainement non exempt de dysfonctionnements.

Ces dernieres années, de nouvelles formes de pauvreté
sont apparues, dont la silhouette désormais famili¢re du
SDF est, comme ailleurs, une figure criante. L.es inéga-
lités se sont creusées entre générations et aussi au sein
de celles-ci: a la détresse des plus 4gés, contraints a ac-
cepter des postes de gardiennage pour compléter une
retraite insuffisante, s’ajoute celle de jeunes qui vont
d’emploi précaire en emploi précaire. Ils sont les vic-
times d’une plus grande flexibilité du marché de 'em-
ploi: un tiers de la main-d’ccuvre (contre un quart dans
les années 1990) est composé d’employés a contrat a
durée déterminée, d’intérimaires et de précaires.
Contrairement aux SDE qui errent dans la rue, ils pas-
sent inapergus. Dans la journée, ils se fondent dans le
maelstrdm urbain: rien, dans leur apparence, ne les dis-
tingue. C’est le soir qu’on les rencontre. Leur repaire ?
Les cafés Internet ou les cafés mangas, ouverts 24 heures
sur 24 et 7 jours sur 7. Ici, la presse les a baptisés les
« réfugiés du Net ». La photographe Shiho Fukada,
dont le travail est en partie financé par le Pulitzer ++-
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Las des harcélements et
de la pression, Tadayuki
Sakai (ci-contre), 42 ans,
a quitté un poste haut
placé dans un établis-
sement de crédit pour
devenir simple opérateur
téléphonique. Sans regret,
dit-il, bien que son salaire
ait considérablement
diminué. N’ayant plus

les moyens de se payer
un logement, il vit dans
ce cybercafé de Tokyo
depuis plusieurs mois.

Ci-dessous, un café-
mangas qui offre

lui aussi la possibilité
d’y passer la nuit.

' 5k 20008
222500

Peaxe] nans | nune |

-
ml.!‘f e R

Iil

B
gl L 2
. HWIﬁIﬂH& :
-
5




Le magazine.

Aya, 18 ans (en haut),
vit dans un cybercafé
avec sa meére, qui loue
le box voisin du sien.
Elles ont emménagé ici
apreés avoir tout perdu
dans le tremblement
de terre de mars 2011.
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«++ Center, a suivi ces travailleurs japonais jusque
dans leur box. Combien sont-ils ? Plusieurs dizaines
de milliers. Selon une enquéte déja ancienne (2007)
du ministere de la santé, du travail et du bien-étre,
60000 précaires a travers le Japon dorment au moins
une nuit par semaine dans un cybercafé et 10 % y
ont « élu domicile ». Une facette spécifique au Ja-
pon de la nouvelle pauvreté des pays riches. Sou-
vent d’un confort feutré, avec leurs bibliotheques
de mangas et de DVD, leurs boxes de moins de
deux métres carrés au fauteuil moelleux, séparés
par de minces cloisons a mi-hauteur, et leurs distri-
buteurs de boissons ou de bols de nouilles instanta-
nées, les cybercafés se sont multipliés au cours des
dix derniéres années: on y vient pour quelques
heures, surfer sur le Net, jouer en ligne, regarder des
DVD... Certains recoivent jusqu’a 180 clients,
comme le Gran Cyber Cafe Bagus du quartier
jeune de Shibuya ou le Manboo! Internet & Comic
Cafe a Shinjuku, la « cité sans nuit » de Tokyo.

L’ACCUEIL, POUR LES PLUS LUXUEUX, EST DIGNE D’UN
HOTEL. Une heure coiite 300 yens (2,30 €). Mais de
23 heures a 8 heures du matin, on peut avoir un
forfait de 1500 yens (11,50 €) pour la nuit. Il y a des
enfilades de boxes pour les hommes, d’autres pour
les femmes. On se déchausse avant d’entrer dans
son box et, la nuit, les couloirs sont pleins de chaus-
sures sagement alignées devant les portes. Certains
boxes sont pour deux personnes et de jeunes
couples viennent y folatrer dans la pénombre... La
nuit, les clients sont en majorité jeunes, mais pres
d’un quart est d’dge moyen. Au petit matin, c’est la
ruée vers les douches de I’établissement.

Kamiya, 26 ans, est gardien d’un entrepét. Avant,
il travaillait dans une entreprise disposant d’un
dortoir. Désormais, il va de petit boulot en petit
boulot qu’il trouve sur Internet. Il ne peut pas se
loger car il faut verser une caution au propriétaire
et un loyer dépasse ses moyens. Sans le Manboo!,
il serait a la rue. Il a laissé ses affaires chez un ami,
et c’est a cette adresse que lui sont envoyées ses
notes de téléphone mobile, son principal outil
pour chercher du travail. Il vit ainsi depuis cing
mois. [L.a promiscuité ? On s’habitue. Il parvient a
joindre les deux bouts, mais n’a pas d’avenir. Il
gagne 1000 yens de I’heure (7,60 €), soit un re-
venu annuel d’un peu plus d’un 1 million de yens
(7600 €), en dessous du seuil de pauvreté fixé a
1,1 million de yens par le gouvernement.

En d’autres termes... ces gens-1a n’ont pas de domi-
cile. Sans adresse fixe, ils n’ont pas non plus de pro-
tection sociale. IIs ne rechignent pas a travailler. Au
contraire, ils travaillent souvent plus que d’autres.
Mais, naviguant dans I’aléatoire des petits boulots,
ils n’acquierent jamais la qualification permettant
de postuler pour un travail fixe. Arrivés sur le mar-
ché lorsque les entreprises, soucieuses de réduire
les cofits, avaient sabré dans ’emploi a durée indé-
terminée et privilégiaient le travail temporaire, ils
sont dans un cercle vicieux qui leur laisse peu
d’avenir. Les « réfugiés du Net » représentent
certes une petite minorité sur les 120 millions d’ha-
bitants. Mais ils offrent en raccourci 'image d’une
société aux disparités grandissantes. @
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Quand il a quitté un
poste avec appartement
de fonction, Fumiya
(ci-contre) a cherché un
autre logement. Mission
impossible avec un salaire
d’agent de sécurité de
1750 € par mois. Depuis,
il loue un box de 2 m?
dans un cybercafé

de Tokyo pour un peu
plus de 500 € mensuels.
Entre la caution et les
dépodts de garantie,
Fumiya estime qu’il lui
faudrait 8000 € pour
louer un studio a Tokyo.

Tadayuki Sakai (ci-des-
sous) envisage de quitter
le Japon: « Je n’attends
plus rien de ce pays,
je ne peux compter
que sur moi-méme. »



