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On les appelle les « réfugiés  
du Net ». Dans un pays où  
la crise a creusé les inégalités,  
ces travailleurs pauvres logent  
occasionnellement ou à l’année 
dans le box d’un café Internet. 
Une nouvelle forme de  
précarité qui toucherait déjà  
près de 60 000 personnes. 
Par Philippe Pons/ 
Photos Shiho Fukada

A en croire les analystes, l’économie japo-
naise se dégage de l’ornière de la stagna-
tion grâce aux mesures de stimulation, 
baptisées Abenomics, du premier mi-

nistre Shinzo Abe. Amorce d’une reprise durable ? L’ave-
nir le dira. Mais il faudra du temps avant que ce rebond 
se fasse sentir à la base de la société. En surface, le Japon, 
que François Hollande découvrira ce week-end, est 
fonctionnel, « cool », efficace et productif, mais souter-
rainement non exempt de dysfonctionnements. 
Ces dernières années, de nouvelles formes de pauvreté 
sont apparues, dont la silhouette désormais familière du 
SDF est, comme ailleurs, une figure criante. Les inéga-
lités se sont creusées entre générations et aussi au sein 
de celles-ci : à la détresse des plus âgés, contraints à ac-
cepter des postes de gardiennage pour compléter une 
retraite insuffisante, s’ajoute celle de jeunes qui vont 
d’emploi précaire en emploi précaire. Ils sont les vic-
times d’une plus grande flexibilité du marché de l’em-
ploi : un tiers de la main-d’œuvre (contre un quart dans 
les années 1990) est composé d’employés à contrat à 
durée déterminée, d’intérimaires et de précaires. 
Contrairement aux SDF, qui errent dans la rue, ils pas-
sent inaperçus. Dans la journée, ils se fondent dans le 
maelström urbain : rien, dans leur apparence, ne les dis-
tingue. C’est le soir qu’on les rencontre. Leur repaire ? 
Les cafés Internet ou les cafés mangas, ouverts 24 heures 
sur 24 et 7 jours sur 7. Ici, la presse les a baptisés les 
« réfugiés du Net ». La photographe Shiho Fukada, 
dont le travail est en partie financé par le Pulitzer 

Japon
Des cyber-
cafés pour 
foyers.

Voilà plus d’un an que 
Fumiya, 26 ans, passe  
ses nuits dans un box  
de 1,80 sur 1,20 mètre. 
« Ce n’est pas si mal », 
dit-il. Il s’est habitué  
au bruit ambiant, au  
ronflement des voisins  
et dort avec une  
couverture sur le visage 
pour se préserver des 
néons fluorescents. 
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Las des harcèlements et 
de la pression, Tadayuki 
Sakai (ci-contre), 42 ans, 
a quitté un poste haut 
placé dans un établis
sement de crédit pour 
devenir simple opérateur 
téléphonique. Sans regret, 
dit-il, bien que son salaire 
ait considérablement  
diminué. N’ayant plus  
les moyens de se payer  
un logement, il vit dans  
ce cybercafé de Tokyo 
depuis plusieurs mois.

Ci-dessous, un café- 
mangas qui offre  
lui aussi la possibilité  
d’y passer la nuit.
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Center, a suivi ces travailleurs japonais jusque 
dans leur box. Combien sont-ils ? Plusieurs dizaines 
de milliers. Selon une enquête déjà ancienne (2007) 
du ministère de la santé, du travail et du bien-être, 
60 000 précaires à travers le Japon dorment au moins 
une nuit par semaine dans un cybercafé et 10 % y 
ont « élu domicile ». Une facette spécifique au Ja-
pon de la nouvelle pauvreté des pays riches. Sou-
vent d’un confort feutré, avec leurs bibliothèques 
de mangas et de DVD, leurs boxes de moins de 
deux mètres carrés au fauteuil moelleux, séparés 
par de minces cloisons à mi-hauteur, et leurs distri-
buteurs de boissons ou de bols de nouilles instanta-
nées, les cybercafés se sont multipliés au cours des 
dix dernières années : on y vient pour quelques 
heures, surfer sur le Net, jouer en ligne, regarder des 
DVD… Certains reçoivent jusqu’à 180 clients, 
comme le Gran Cyber Cafe Bagus du quartier 
jeune de Shibuya ou le Manboo! Internet & Comic 
Cafe à Shinjuku, la « cité sans nuit » de Tokyo.

L’accueil, pour les plus luxueux, est digne d’un 

hôtel. Une heure coûte 300 yens (2,30 €). Mais de 
23 heures à 8 heures du matin, on peut avoir un 
forfait de 1500 yens (11,50 €) pour la nuit. Il y a des 
enfilades de boxes pour les hommes, d’autres pour 
les femmes. On se déchausse avant d’entrer dans 
son box et, la nuit, les couloirs sont pleins de chaus-
sures sagement alignées devant les portes. Certains 
boxes sont pour deux personnes et de jeunes 
couples viennent y folâtrer dans la pénombre… La 
nuit, les clients sont en majorité jeunes, mais près 
d’un quart est d’âge moyen. Au petit matin, c’est la 
ruée vers les douches de l’établissement.
Kamiya, 26 ans, est gardien d’un entrepôt. Avant, 
il travaillait dans une entreprise disposant d’un 
dortoir. Désormais, il va de petit boulot en petit 
boulot qu’il trouve sur Internet. Il ne peut pas se 
loger car il faut verser une caution au propriétaire 
et un loyer dépasse ses moyens. Sans le Manboo!, 
il serait à la rue. Il a laissé ses affaires chez un ami, 
et c’est à cette adresse que lui sont envoyées ses 
notes de téléphone mobile, son principal outil 
pour chercher du travail. Il vit ainsi depuis cinq 
mois. La promiscuité ? On s’habitue. Il parvient à 
joindre les deux bouts, mais n’a pas d’avenir. Il 
gagne 1 000 yens de l’heure (7,60  €), soit un re-
venu annuel d’un peu plus d’un 1 million de yens 
(7 600 €), en dessous du seuil de pauvreté fixé à 
1,1 million de yens par le gouvernement. 
En d’autres termes... ces gens-là n’ont pas de domi-
cile. Sans adresse fixe, ils n’ont pas non plus de pro-
tection sociale. Ils ne rechignent pas à travailler. Au 
contraire, ils travaillent souvent plus que d’autres. 
Mais, naviguant dans l’aléatoire des petits boulots, 
ils n’acquièrent jamais la qualification permettant 
de postuler pour un travail fixe. Arrivés sur le mar-
ché lorsque les entreprises, soucieuses de réduire 
les coûts, avaient sabré dans l’emploi à durée indé-
terminée et privilégiaient le travail temporaire, ils 
sont dans un cercle vicieux qui leur laisse peu 
d’avenir. Les « réfugiés du Net » représentent 
certes une petite minorité sur les 120 millions d’ha-
bitants. Mais ils offrent en raccourci l’image d’une 
société aux disparités grandissantes. 

Aya, 18 ans (en haut),  
vit dans un cybercafé  
avec sa mère, qui loue  
le box voisin du sien.  
Elles ont emménagé ici 
après avoir tout perdu 
dans le tremblement  
de terre de mars 2011. 
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Quand il a quitté un  
poste avec appartement 
de fonction, Fumiya  
(ci-contre) a cherché un 
autre logement. Mission 
impossible avec un salaire 
d’agent de sécurité de 
1 750 € par mois. Depuis, 
il loue un box de 2 m2 
dans un cybercafé  
de Tokyo pour un peu  
plus de 500 € mensuels.  
Entre la caution et les 
dépôts de garantie, 
Fumiya estime qu’il lui 
faudrait 8 000 € pour 
louer un studio à Tokyo.

Tadayuki Sakai (ci-des-
sous) envisage de quitter 
le Japon : « Je n’attends 
plus rien de ce pays, 
je ne peux compter  
que sur moi-même. »
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